オペラの日々　金子左千夫の日記

　本格的に傾倒したのがＰＰＭだった。モダンフォークのブームも終わろうとする時期で、僕は中学２年生だったか。保谷市フォーク連盟（すごいネーミング！）というところに入って先輩達と歌ったりしていた。ＰＰＭを一生懸命コピーしたのだが曲数はあまりはかどらなかった。まあ、簡単なヤツ。「パフ」「悲惨な戦争」「虹と共に消えた恋」「５００マイル」その中でもわりときちんとコピーできたのはＰＰＭがボブ・ディランの曲をカバーした「Don't Think Twice, It's All Right」（くよくよするなよ）だ。そのギターはスリーフィンガーピッキングというやつ（三本指でギターをパラパラと弾く弾き方で、やってるうちに僕はなぜか４本目の薬指が動き出し変則フォーフィンガーになってたこともあった）でこれは今でもほぼきちんと弾ける。
　特に「パフ」はもすごく気に入ってしまって（いい曲だけれど今ではなんであんなにはまったのか忘れてしまった）本当にレコードがすり切れるまで聴いた。どうしても歌詞の意味が知りたかったが自分では訳せない。英語の先生にお願いして訳してもらったりした（なんだ当時からそんなことしてたんだな）。そのときに先生から「今回だけね」と言われたのを覚えている。今思えば先生もたぶん全く知らないＰＰＭなんぞというフォークグループの歌の詞を生徒から訳せと言われて結構あせったかもしれない。

　ギターはたぶん中学２年生頃から始めたんじゃなかったかなあ。最初は自分のギターがなくて友だちに借りたりしていたがそのうちだれかにもらったのかあずき色の安いクラシックギターを手に入れそれにフォーク弦を張って弾いていたような気がする。当時深夜放送が爆発的に人気が出ていた。ちょっと前にライブドア問題でふけた顔をテレビに出していた日本放送の専務からフジテレビ取締役になった（現在は退職）亀渕昭信さんは当時「カメカメ〜！」とか叫びながら日本放送の人気深夜放送・オールナイト日本のＤＪで大人気だった。僕も毎回聴いていたはずだ。あの放送開始のテーマミュージック「ビター・スイート・サンバ」がなつかしいですねえ。
　ギターで歌い始めた頃は何を歌ってたかなあ。みなみこうせつの（当時は南高節だったらしい）かぐや姫が出始めた頃で「あおい〜、あおい〜、つきの〜よる〜、おー！」なんて、へんな歌だなあと思いながら歌っていた。
　あと、「コッキー・ポップ」ってありましたよねえ。おおいしごろうという人がＤＪやっていたと思う。「かぜこうじ」っていう人の名前も覚えているけど、なんの番組だったっけかなあ。「あおいくんとさとうくん」ていう番組もあったなあ。「チューインガム」なんて小学生のグループが歌っていたね。「酒と涙と男と女」の川島英伍さんがホモ・サピエンスっていうグループで歌っていた、確かデビュー曲じゃなかったか「なにかいいことないかな」という曲も印象的だったですねえ。拓郎も聴いていたが何故かそれほどには傾倒しなかった。あ、僕が初めて買ったＬＰは長谷川きよしのアルバムだ。「別れのサンバ」をコピーしようとしたがあまりに難しくて中途半端に終わってしまった。

　さて、めでたく前のお題を終了できたので次のお題を続けよう。
　二人の同級生の歌う「竹田の子守唄」にもろにやられてしまった僕はそれから本格的にギターにのめり込むことになる。
　その中学生当時、ラジオの日曜の朝に海外ポップスベストテン番組が流行っていた。僕はその番組を聴いて翌朝友人たちとやれ何の順位があがっただの下がっただの話していたはずだ。ＣＣＲ（クリーデンス・クリアウオーター・リバイバル）がどうのビートルズがどうのスリードッグナイツがどうのあたりだったろうか。
　１９７０年僕は中学一年生でその近辺ではアポロ１１号が月面着陸に成功し、大阪万博があり、東大紛争があり、浅間山荘事件があり、ビートルズとＰＰＭが解散し、キング・クリムゾンが台頭（僕は聴いてなかったが）してきたころではなかったろうか。
　思い出した。僕が一番最初に買ってもらったレコードはフォーククルセダーズの「帰ってきた酔っぱらい」だった。小学校６年生だったと思うが友達と近くの団地のゴミ焼却場でいっしょに歌っていた記憶がかすかにある。あのレコードはどうしたろうか、確かおもしろ半分でがりがりに傷を付けてしまったような記憶もある。あ〜、なんということをしたんだろうとっておけばすごいプレミアになったろうに（そんなことないかすげえ売れたしね）。

　さらにそういう状態になることを予測したのだろう、つま恋での編曲はできるだけ歌いやすいようにみゆきさんのセルフカバーに準じたスタイルをとっていることにも気づきました。
　今回この原稿を書くために吉田拓郎の音、中島みゆきの音、そしてつま恋の音を聞き比べてみたのですが、やはりなんといってもつま恋のステージが一番良いですねぇ。みゆきさんのは良いけれどテンポがちょっと速すぎるんじゃないかなというのと、わりと軽めの声で歌っている。それが悪いというのではないが、つま恋での少し低い調の方が彼女の野太い声が生きように感じる（まあわざとなんでしょうが）。拓郎のはなんだかちょっと歌自体がまだ練れていないし字余り歌の雰囲気とかがどうもまとまっていないように感じるのですねえ。それに編曲自体もなんだか中途半端でよくないように思う。なんであんなふしぎな音作りにしたのだろうか。
　僕はこれまで吉田拓郎の決して熱心なファンではないしそんなにたくさんの曲も聴いていない。でも彼がデビューした当初から知っていてずっと気にはなる存在ではあった。今回あらためてじっくり拓郎の歌を聴くことができたのだが、同じ曲を歌っても２０代、３０代よりも６０を過ぎた（ですよね）今の方があきらかに良い歌になっていることと、中島みゆきもそうだが歌詞＝言葉の扱い方がとてもいいなということに気がついた。
　うーむ、そうか、そうであったのか。これから拓郎さんみゆきさんを心して聴いてみようと思う。しかし拓郎さん、コンサートのチケット代が高すぎるよ〜。みゆきさんもか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈このお題終わり〉

　それはですね、みゆきさん、歌い出し数カ所で声がひっくりかえっているのが聞き取れたのです。歌の１番目の歌詞の、「ニューヨークはこなゆきのなからしい」の「し」の音、「なりたからのびんはまだまにあうだろうか」の「び」の二カ所だ。他にもややあやういところがあるがそこはうまく処理しているし、その後はきちんと伸びやかに歌っている。
　これは推測だが、みゆきさん、たぶんこの超秘密出演に現場ではもちろんリハーサルもやれなかったのではないか。そして出番まで楽屋か待機車で待ち、身体のアップも満足な声だしもできない状態でいきなりあの大観客の前。そりゃいくらなんでも緊張するだろうし声のコンディションも充分ではなかったのではないだろうか。いや、もちろんそんなこと全然なんでもないないようにしていましたがね。あ、あくまで想像ですよ。
で、あとで中島みゆきの同曲のセルフカバーを聴くとそのキー（調性）はつま恋よりも半音高いキーだったんです。歌い手にとってキーはとっても重要で、たとえ半音であろうが高かったり低かったりするといろいろ調性する必要があるのです。ふーむ、中島みゆきさんでもそんなことがあるのか。いわんや金子左千夫おや！