歌うたいのカケラ

ヨコハマという街が、本当に彼女のような存在を受け入れていたのかは分からない。しかし、ヨコハマという街が彼女を追い出したわけではなかった、それが分かっただけでも、この映画を見てよかったと思えた。

メリーさん。
たとえヨコハマ市民でも、中区や西区の繁華街あたりを生活圏にしていなかった人は恐らく知らないのではないか。白塗りの顔に白いロングドレス。曲がってしまった背中でえっちらおっちらと運び歩く、全財産が入っていると思われる大きなカバン（時に紙袋）。その異様な姿の老婆はホームレス。要所要所に出没しては、何をするわけでもないのに人を驚かせ、また気味悪がらせる存在。彼女を「普通の人」として見ること、それは不可能なことだった。

この映画「ヨコハマメリー」はそんなメリーさんの足跡を辿るドキュメンタリーだ。
メリーさんという人物の存在、そして戦後という混沌の時代、このいずれをも知らない人にとっては、何のことだか分からないだけの映画だと思う。「パンパン」という言葉が何を指すのかイメージ出来ることが、この映画を理解できるか否かの境目と言えよう。

↓以下、多少ネタバレがあります。

これまで、メリーさんについて間違いないと断言できるような話は、ウワサの数のわりに極めて少なかった。メリーさんが、かつて「パンパン」と揶揄される街娼であったということこそ、真実らしい話として通用してはいたが、その他のまことしやかに言われる経歴や消息は、どれも都市伝説的な胡散臭さを放ち、結果、その存在は「実在すれども謎」という掴み所のないものとなっていた。

そしていつの間にか、ふと気付くとメリーさんの姿を見ることはなくなっていた。それから約１０年、伊勢佐木町や馬車道あたりを歩く際に「そういえば、最近メリーさんを見ないな」と一瞬でも思ったことがある人は少なくないはずだ。
そんな頃を待っていたかのように出てきたのが、この「ヨコハマメリー」だ。
この映画は、解けなくなってしまったまま忘却しかけたメリーさんという小さな結び目を緩やかに解きほぐしてくれる。

本編に出てくるメリーさんの姿は、写真がカットインされるばかりで、その動く姿は実はほとんど登場しない。その代わりこの映画は、ヨコハマのディープタウンでシャンソンを歌うことを生業とする高齢で末期癌のゲイボーイ「元次郎」氏という人物をはじめ、映画全編を通じてメリーさんと親交のあった人物や、商店などで特段にメリーさんと接した人物が「メリーさんを語る」シーンに終始する。
そういう構成について、恐らくメリーさんを見世物的に捕らえていたと思われる観客からの「いったい誰が主人公なんだ？」と批判する声を上映終了後に実際に耳にしたのだが、その見方は的を射ていないと思う。

メリーさんという存在は、ヨコハマ戦後史の縦軸なのだ。
それぞれの話者が自分の知っているメリーさんを語ることで、実は話者自身がメリーさんという一本の歴史の軸に結び付けられていく。この映画はメリーさんという縦軸を引き抜くことで、時代と共に埋没して行くヨコハマの過去を結果的に引きずり出した、ということになるのではないのだろうか。

面白い・つまらないという感想はそれぞれだろう。しかし感想の良し悪しは別として、この映画を受け入れられない者が「ヨコハマを知っている」などと言ってはいけないような気がする。

本編の終盤、元次郎氏が病身を押して歌う邦訳「マイウェイ」に乗せて、メリーさんの最後の秘密が明かされる。その一連のシーンは、撮影後日談となる2004年・元次郎氏の、そして2005年・メリーさんの、立て続けの旅立ちを静かに暗示しているかのようだった。



→ヨコハマメリー公式サイト
順次、全国で公開される予定が記されている。
地元ヨコハマでは、映画の舞台の一角にある横浜ニューテアトルでの公開は５月半ばまで。その後はMOVIX本牧に公開が引き継がれるようだ。

「うんざり」
映画「ミュンヘン」の本編が３分の２ほど進んだ頃、そう強く感じた。

1972年のミュンヘン・オリンピック。
パレスチナゲリラにイスラエル選手団の11人が殺害された、いわゆる「ミュンヘン事件」。その首謀者と目されるパレスチナ人への報復として、イスラエル政府が極秘裏に組織した暗殺グループの物語で、実話がベースになっている。

以下、多少のネタバレがあります。

とにかく、一つ一つの暗殺の一部始終が連続して淡々と、しかもリアルに描かれていく。国家なり民族なり、特定の集団の意向を反映した殺人が「テロ」や「暗殺」だというなら、それはそうなのかもしれない。しかしこれは、単なる連続殺人にしか見えなかった。

主人公である暗殺グループのリーダーは、依拠しているはずの国家（この場合「民族」かもしれないが）よりも、物語の進展と共に「家族」という個人的なものを強く意識するようになっていく。同様に、本来なら国家レベルのはずの「暗殺」が、主人公個人の視点で描かれていく。テロや暗殺から国家や民族という大義名分をそぎ落としていけば、やはりそれは単なる人殺しに過ぎず、誰かの人生を奪うことに他ならないのだ。

ミュンヘン事件以降のパレスチナ側によるテロについてはほとんど描写されないものの、報復合戦に発展していく際限ない殺人の連鎖に、見続けるのが苦痛になるくらいの「もういい加減にしてくれ」という気分にさせられる。それは、恐らく主人公が陥っていく暗たんたる精神状態と同種のものだろうと思う。

この映画は、とかく大上段から語られがちな「暗殺やテロなど何も生み出しはしない」というステレオタイプなメッセージを個人のレベルにまで引き下げ、「うんざり」という不快感を催させることで、遠い世界の話と傍観しがちな歴史の暗部を強く印象に残す。

残念ながら、封切館ではもう公開終了だが、いずれDVDも出ることだろう。先日レビューを書いた「ホテルルワンダ」と違って感涙の場面は全くないが、現代史を考える上では見ておくべき映画だと思う。
なお、PG-12のレイティングが付いている。殺人描写だけでなく性描写もあるので、家族での鑑賞には注意されたい。


●教訓
某番組でこの映画を酷評した井筒監督は、スピルバーグが嫌いなんだな、単純に。

「３時間３日３ヶ月３年」と書き続けて久しいが、トレーニングの結果を夏に間に合わせるには、そろそろ始めた方がいい。

僕は昨年１２月に足の親指の骨を折って、２ヶ月間も完全にトレーニングを休んだら激太りした。２月から再開したトレーニングは、最近やっとペースが従前に戻ってきて、かつ嫌いだった有酸素運動を少しするようになったので、あと３ヶ月つまり７月くらいまでに体重も戻せるかどうか、正直、今が正念場のような気がする。（１０キロも落ちるのか？？？）

毎年のことだが、陽気が良くなる５月の連休くらいからジムにご新規さんが増え始める。今年は早いうちからスポーツイベントが立て続いているので、ご新規さんの出足が早いようにも感じるが、今頃から始める人は利口だ。マジメにやれば夏には結果が確実に出る。しかし、５月から始めても、結果が見える頃には夏は終わっている。

さて、Ｔシャツ着られる体に戻さなきゃ。

●教訓
と言ったところで、今年の夏もきっと特別なにもないんだろう。

ルワンダってどこだっただろう？
いつ起こったことだっただろう？
何があったのだっただろう？

本編中で先進国から来たジャーナリストが言う「世界の人々はあの映像を見て“怖いね”と言うだけでディナーを続ける」という台詞。僕はその「人々」の中の一人だったかもしれない。

だからといって何が出来たのか？　自国政府に働きかける？　救援団体に寄付する？　当時２４歳だった自分に何が出来たのか、それには「分からない」としか言えない。そしてこの映画は、その問いに敢えて答えを示さない。

出来れば目を背けたい映画だ。
１９９４年、ルワンダ民族紛争の中で起きた、死者１００万人に及ぶと言われる「大虐殺」。主人公である欧州資本の高級ホテル支配人が、機転をきかせてその惨劇の中から千余名を生き延びさせる話で、実話が元になっている。アフリカ版「シンドラーのリスト」と言われる。

↓以下、多少ネタバレがあります。

大虐殺の話と言っても、死屍累々の山の映像は出てくるものの、凄惨な殺害現場のスプラッタ映像はない。押さえられた表現の中で、大虐殺という極限の狂気と恐怖を圧倒的に感じさせる。（ちなみにレイティングは付いていない）

そして、主人公が葛藤する「守るべきは家族か避難民か」という内なるヒューマニズムの揺れ動きや、「国際社会から見捨てられた」という絶望的な無力感の中でも、何とか生き延びることに尽力する主人公と国連平和維持軍司令官の姿に、人間の強さと弱さが交錯する。

一面においては、そのような大混乱の中にあっても、ハイネケンを飲みながら夫婦で抱き合えるような、自分自身の人脈を通じて海外に亡命するルートをつかめるような、そんな恵まれた環境を持った上流階級の話とも言える。

しかし、見ている側の胸に投げ込まれた石礫は、ストーリーが進むにつれ尋常でなく重くなっていく。主人公は不幸中の幸いとばかりに笑顔でエンディングを迎えるが、こちらはとても笑って劇場を出られるものではない。カップルで見に行っても、鑑賞後は無言にならざるを得ないだろう。

主人公が安全な難民キャンプに到着する終盤には、主人公はホテル支配人という立場をもう表に出さない。しかしそこに、「シンドラーのリスト」のラストで主人公シンドラーが泣きながら後悔したような「もっと救えたのではないか？」という悶絶は生じなかったのだろうか？　そういう消化不良があったのが、少々残念ではあった。

ところで、この映画の中には日本人だからこそ感じなければいけないことが一つだけある。全編を通して主人公と行動を共にする、もう一人の重要キャストと言っても良いような存在があるのだ。
その名は「ＴＯＹＯＴＡ」。
アフリカの小国に至るまで世界を席巻する日本ブランドが、ホテルの社用車として登場する。現実の方でも同じ車だったかは分からない。しかし、この惨劇が遠く離れた我々日本人にも決して無関係ではなかったのだと、無知と無関心を責められているように感じた。

上映館が少ないのだが、公式サイトにリンクを張っておくので、心に余裕があるなら、万難排してぜひ見ておいて頂きたい。この重い映画にして唯一の御愛嬌と言って良いと思うが、トレイラーやクレジットには出てこない大物シークレット・キャストがある。それは見てのお楽しみだ。


　

だいぶ長いこと放置してしまいましたが、内縁の夫のイメージと事実婚の夫のイメージに関するアンケートのまとめです。

--------------------------------------------------------------------------------

事実婚の夫のイメージ

ＩＴ系

やさおとこ、いいなり

クレイバーな方、フェミニスト系、コミュニケーション力が高い、自由人

家庭より自分が大切な人

野田聖子の夫

「イエ」に関わりたくない

前衛的な妻の夫

堂々と相手を妻だと紹介できる人

特にイメージは無く、法律婚の夫と変わらない。

婚姻届を出していない以外は法律婚の夫と同じ。リベラル。

一般的な結婚家庭と特に変わらないかな。

妻が教職・研究職、もしくは雑誌編集など。

２人とも夫婦別姓に積極賛成派。

目黒区の\180,000/月の賃貸マンション。

大企業に勤めていたが３５才で辞めて現在は仲間と起業〜共同経営。

嫌煙者。

葬儀は無宗教＆散骨で。

互いに信頼し籍を入れてる人

仮面夫婦のように性が同じの人

家族の仲が悪いにしろよいにしろ、最低限責任は取ってくれそう。

内縁の夫という言葉と比較すると根拠はなく格段によいイメージ。


--------------------------------------------------------------------------------

内縁の夫のイメージ

ガテン系

自由奔放、責任感がない

優柔不断、世間の目とか戸籍制度とか社会制度にこだわらない、自由人

束縛が強いが勝手な人

辻元清美の夫

ひも

放恣な妻の夫

こそこそしている人（他に戸籍上の妻がいる人とか）

法律上の夫を持つ金持ちの女性に仕える男。マンションなど与えられており、常に整理整頓するなど女主人を気分良くさせることを心がけている。

線の細いイメージ。

どちらかに法律上の配偶者か借金がある。だらしなさそう。

法律婚をして家族を持っているのに、それとは別に事実婚をしてるっぽいイメージ。

不倫離婚の経歴あり、子供は元妻に取られた。

江戸川区の\85,000/月の賃貸マンション。

転職経験数知れず。

喫煙者。

死んだ後のことは考えない。墓とか無関心。

籍を入れたくても入れられない事情がある。

相手のことや周囲のことでなかなか踏み出せないでいる人。待機期間の人。

夫婦間の愛情が冷めたり問題が起きたりなどしていざというとき、離婚手続きができないからその後の生活や財産など責任を持ってくれなさそう。

子供が生まれていたりした場合は夫婦別姓が認められていない現在は苗字の問題もあるし、子供が世間に対しなんだか肩身が狭そうというか、自我の確立において少し特異な立場にあって大変そうだし、かわいそうな気がする。

内縁の妻や子供が病気したときなど保険もきかない。

全体的に家族にたいする責任感がないイメージ。

--------------------------------------------------------------------------------

サンプル数１５対・複数回答は適宜分割した・語尾など内容を損なわない範囲で一部改変した箇所がある・各投稿にある付記は省いた


（アナライズは別エントリにて）