オペラの日々　金子左千夫の日記

で、最近二つのとても面白い戯曲を読みました。一つは永井愛さんの「法王庁の避妊法」でもう一つは「東京原子核クラブ」。両方ともそりゃもう有名な作家さんで有名な作品で誰もがご存じだと思うのですが、もんのすごく面白かったです。「法王庁〜」の方は大正初期の産婦人科の先生が女性の月経と排卵の関係を研究していて紆余曲折のすえ、ついにつきとめるってお話しですが、これがまた、産婦人科専門用語のオンパレードなので当然なのですがその用語がほぼ全て女性の生理やナニ関係の用語で、「交合」とか「○×」とか「□△」とか、僕が中学生だったら鼻血が出そうな言葉やお話しがめったやたらと出てくるのです。それらの言葉を使って大まじめなお話しがめちゃめちゃ面白く展開していくのです。

戯曲というものはたいへん読みにくいもので、僕はなかなか戯曲を面白がってよむことができない。僕に戯曲を読み解く能力がないのが一番の原因ではあるのだが、一方で戯曲という文学の特質でもちょっとあったりするんじゃないかって思う。
戯曲は読まれる、のだけど、それは読まれるだけではなく人が舞台で演じられるものであり、多くはそのために読まれる……当たり前ですの。それだけでもう小説とまったく違ってくる。一番大きいことは、見えている──もちろん観客に──ことは説明しない、ということ。いや、小説だってすでにわかっていることはそれ以上くどくどいわないけれど、戯曲の場合だとそれがさらに大きくなる。
例えば、登場人物が何人か舞台にいるとすると、彼らがどういう状態なのかなんてのは見れば一目瞭然ですから「と○○は冷たく言った」「そのとき○○はこう思った」なんてことも必要ない。そういった舞台で演じられていることを見ればわかることは全てといっていいほど書かれない。というか極力排除する。ト書きというものがあるけれど観客には基本的に読むことはできない。つまり戯曲を読むときは小説とかを読むより数倍「今、どうなっているか」を想像確認しなければならない。もちろん小説だって想像力をふくらませて読むのだけれど、ふくらませ方がだいぶ違う。

というわけで、この十月からチャングの個人レッスンを開始(まだ一回)。目標はチャングをたたきながら「密陽アリラン」を歌えるようになること。師匠は宮崎節子さんという方。宮崎さんはもう２５年前くらいから劇団黒テント周辺でお顔だけは存じていたのですが、まさかこんなかたちでレッスンを受けることになるとは。し、しかし、なんだおい、この展開は←自分。

いずれにしても、同じ「アリラン」を聴いたとしても、もし李政美さんの歌でなかったら僕はこんなにも「アリラン」に惹かれなかったと思います。彼女の歌うアリランだけが僕の中にぐぐぐっと入ってきたのです(そのことに気がつくまでに彼女のコンサートを３回聴く必要がありましたが)。
そして僕の習性としては「いいな」と思うと自分で歌ってみたくなるのですが、これがまた驚いたことに「原語でいい、訳さなくていい」と僕の身体が言うのです。少数の例外を除いて僕はコンサートでは絶対に日本語で歌いたいんですが、李政美さんの「アリラン」を聴いて、僕がというよりも僕の身体が「ハングルで歌え、そのまま歌え」というのです。しかも「チャングをたたいて歌え、とりあえず李政美さんみたいに歌え」と言うのです。おいおい、今からチャングの勉強すんの？　と問うと、僕の身体は「そう」と言うのです。うーむ……。

ええと……僕が聴いた「アリラン」は図書館にあった「朝鮮のメロディ」みたいなCDとyou tubeくらいで、そんくらいでああだこうだとはとても言えないんですが──
それらはいわゆる「民謡」だったり日本でいう歌謡曲のようなものだったり、当然ロック仕様もありだったんですね。でも李政美さんのようなものはみつからなかった(単に発見できなかったのかもしれません)。
僕がみた李政美さんの演奏スタイルは、バックにギター、ベース、ピアノ、ヴァイオリンなどの組み合わせの演奏に本人のギター、そしてチャング(朝鮮の民族楽器・太鼓のようなもの)で歌うものなんですが、彼女の音作りは、民族音楽的なものに含まれるやや「土臭い」部分……をそぎ落として非常に澄んだ歌、音作りになっているのです。
うーむ、うまく説明できない。彼女はもともと国立音楽大学の声楽科でクラシックを学んでいたそうなんですが(かなり嘱望されてたみたいです。そうだろうなあ、本当に素晴らしい歌唱なんです)、そのへんの経路、西洋音楽のかなり理論的な様式とコリアンの血が融合しているような……。
ま、そんな感じがＰＰＭ──スタイリッシュできちんと構成された歌・コーラス、華麗なギターワーク、高級な和音──とつながるものなのかなあなんて勝手に思っているのでございます(すいません、わかんないでしょうね)。
とにくかく李政美さんの歌を一回聴いてみることをお薦めします(彼女のホームページがあってスケジュールやディスコグラフィーがわかります)。
彼女は朝鮮の民謡系だけではもちろんなく、シンガーソングライターとしてフォークソング系(と言っていいかな)の歌もたくさん歌っています。１０月２日の大田区でのコンサートでは、日本歌曲やファド(ポルトガルの民族歌謡、ファドは運命・宿命という意味でこれは朝鮮の「恨」につながるのかもしれない)にも取り組んでいました。

ソフィスティケイテッド……うーん、こういう言い方で合ってるのかどうかわからないのですが、えー、つまり、李政美さんは朝鮮フォークにおけるピーター、ポール&マリーなのではないかな、なんて思うのですね。
かつて１９５０年代アメリカでフォークソングが台頭してきて(それまでも脈々と歌いつがれていたようですが)、ピート・シーガーやウッディ・ガスリーの存在が大きくなった。あ、この辺、聞きかじりでちょっとあってるのかな。ええと、で、ボブ・ディランなんかにつながっていくのですが、このあたりではまだ音楽的には洗練されたものとはいえないですね。ディランの「風に吹かれて」なんて聴くと、いや、いいんですよ、僕も好きなんですが、そこにあるのはものすごく強い「メッセージ」。それはすごいのですがギターなんかはジャンジャカジャン、うーん、こんなんでいいのかなというものと、歌も……歌と言うより語っているという感じ。例えばそれをピーター、ポール&マリーさんたちはすごくかっこいい素敵な音楽に作り替えている。同じくディランの「時代は変わる」のＰＰＭ版も同じことがいえると思うのです。

すいません、また滞ってしまいました。もうしわけありません。
えー、李政美(い・ぢょんみ)さんのコンサートのことを書いてました。
それで朝鮮の歌、映像やCDなんかを少し聴いてみたけれど、どうやら僕が面白いなって思うのは民謡方面らしいということだったのですね。といってもまだなんにもわからないのですが……。
とりあえずアリラン。みなさんがよく知っているだろう「アリラン」は朝鮮のいろーんな地方で歌われていて、いろーんな「アリラン」が存在するのだそうです。で、僕が面白いと思ったものは、ていうかこれしか聴いてないんですが、李政美さんの歌う「アリラン」「珍島(ちんど)アリラン」(珍島という地名)「密陽（みりゃん）アリラン」(同じく)がとってもよくて。でもCDやyou tubeなんかでみると、李政美さんとはかなり違っているのですね。

なにが違うかというと……李政美さんがちがう(間違っているという意味じゃないですよ)のかもしれません。李政美さん以外の方のアリランはとっても民族的で伝統的……といっていいのかな。李政美さんはどうかというと、とてもソフィスティケイテッドされているように思うのです。

それにしても僕は朝鮮の歌をぜんぜん知らない。アリランていうのは朝鮮の歌なのか韓国の歌と言っていいのか？　密陽アリランの密陽ってなんなのか、珍島アリランは？　そもそもアリランてなんなのか。
などと思って図書館で調べると一冊、草野妙子著「アリランの歌　韓国伝統音楽の魅力をさぐる」という歌があった。ぱらぱらとめくってみると、ええと、朝鮮半島の各地にいろんなアリランがあるらしい。密陽はみりゃん、珍島はちんど、と読むんだって。
ふーん、と思いつつアリランをキーワードにyou tubeをみてみると、いろんなアリランがあるんだということがわかった。また図書館にあった「韓国メロディー」のCDを借りて聴いてみると、これは主に韓国における流行歌なんだなということもわかった。どうやら僕が探しているのはこういう種類のものではない。どうやら「民謡」のたぐいなのだなということがわかってきた。
で、１０月２日、下丸子の大田区民プラザで行われた「李政美コンサート」を聴いてきた。やっと、なんだか彼女のうたっている歌の輪郭が少しだけわかってきた気がした。

村はずれの朽ちかけた小屋に居着いて修業を続ける父娘。ある日、難しい部分をうまく歌えない娘のために「むやみに叫んでもだめだ」と諭し、「歌って稼いだ。体力をつけろ」と言いながら鳥肉を料理して娘に食わせる(参鶏湯もそうだが朝鮮では鶏肉はスタミナ食品らしい)。が、それは村から盗んできたものだった。怒り狂い父を殴り続ける村人。その村人がさんざん殴って去った後、父は言う。「さっきの声聞いたか。怒る声はああやって出すんだ！」
どこで行き倒れてもかまわない。死ぬなんてなんでもない。「歌」を極めることができればそれでいい。旅を続けながら歌を修業していく旅芸人の父と娘の日々がすさまじい。父は病気で死ぬ間際まで「歌」とどう取り組むかをコンコンと説く。まったくなんというすさまじい生き方だろう。
背筋が寒くなってきた。だって、この人たちの生活は僕の生活と繋がるものではないか。しかも僕はここまで歌えないし、またここまでの覚悟があるだろうか。

などと書いているうちにこんにゃく座・ヨーロッパツアーは無事公演を続けているようだ。こんにゃく座ホームページにある「座日記」にアップされた萩京子・ヨーロッパツアー報告は（萩さん、メチャクチャ忙しいだろうにがんばって書いてくれている！）、９月３０日にアップされた９月２８日のハンガリーあたりの模様だ。なんせ５０人乗り観光バスにコンテナ車を牽引して４ヶ国をまわろうってんだからすごい。各地で絶賛を浴びているようだ。みんな元気にやっているようだ。たいへんだろうが楽しいだろうなあ。大成功は間違いなし！　と東の空に祈る。

パンソリのこと、続く。とにかくこの歌のパワーがものすごい。えーといわゆるクラシカルな観点から言うと、男も女も地声を基本的には押し通しつつ、吠えるような叫ぶような歌というか語りというかで、映画をみたとたんこれがどーんと、いやザラザラと、かな、僕のなかに踏み込んできた(どうしてだろう、ものすごく入ってくるのだ)。韓国語なので何を言ってるのかはわからないが(訳はスーパーで出ていて何かをしきりに訴えているが断片的でよくわからない)。
パンソリは「恨(ハン)＝情念」というのが大事らしい。歌の心ということかな。……この映画「風の丘を越えて」の中でパンソリの師匠であり娘に歌を極めてほしいと願う父は「恨」を植え付けるために娘を薬で盲目にしてしまう。さらに父は娘に「恨」が歌えたらこんどは「それを越えろ」と言っている。なんとなくわかるような気もするのだが……。さらにすごいのは、この父親が毎日続く貧しく(移動は全て歩き雨に濡れ風に吹かれ太陽に焼かれ寒さに震える)苦しい(旅芸人はさげすまれてたいらしい)流浪の旅の生活を当たり前のこととして受け入れていることだ(弟はあまりの苦しさに逃亡)。