ウェブログ

　脱秩序のための小説。小説は幻想を見せることもできるが、事実を間接的に指し示すこともできる。E.T.A.ホフマンの小説は、幻想を幻想として見せつつも内側に我々を引きずり込むダイナミクスにおいて最も優れている。二重の意味で彼はリアリストなのだ。分身をテーマにする必然性。彼の小説を読むとき我々が二つに分かれてしまうのだ。解決策はとうとう提示されない。

　レベルが低く、一見カオスにしか見えないものは、たいていは堕落した秩序の成れの果ての姿だ。あるパターンで行動し・認識し・思考することに慣れ、他の可能性に飛び込まなくなった結果、ほこりがうずたかく積もっても気がつかない。いつも歩く道のりだけが、あしのうらに掃かれてつやつやしている。彼は部屋の汚れを指摘されると苛立つだろう。「今の状態で満足しているし、自分にとっては十分に整理されているのだ」・・・脱秩序の小説はほこりを思い切って巻き上げる。その時、はじめて人は自分の部屋を見る。

　実感の中で生きることと、客体化して把握することは矛盾しない。片方が抜け落ちてしまい、行動様式が偏ってしまった姿が奇矯だから両立しないという印象を受けてしまう。実感の中で生きることは通念を受け入れたり自分の感じた事をそのまま信じ込んだりすることとは全く逆のことだ。実感の中で生きることは根本的に反権力・反社会的なものだ。といってみてもこれらの言葉さえ、実感の中で生きまい、自分の都合のよい世界で生きたい、という人間の無意識的な安逸志向の歪曲に任せればわがままを通す絶好の言い訳にされることだろう。
　そんなわがままを否定するあまり、権力性を志向して己を律し、既得権益を正義感に満ちた圧力で圧倒しようとするのは、わがままを裏返しにしただけのことで、実質的には全く同じことだ。どちらも目の前の出来事の得体の知れなさを都合のよい場所に割り振って安心しているのだ。社会的弱者というのも、言葉に過ぎない。何にせよ、自分の前で何が起こっているか、冷静な目で見つめることがはじまりなのだ。

　孤独なしには意味のあるものは生まれない。芸術的意味は社会の網の中にではなくて社会と隔絶したその断面に現れる。なんだかわからないがそこにある、という感じを受け取らずに理屈をこねるのは、無反省に二次創作的な文章を垂れ流すのと同じことだ。

　仲介者の役割を家庭内で背負っていた人は、後年精神的に非常に危うくなるという。そういう人が自分の中に世界を持っていない場合、病む場合が多いと読んだことがある。自分の世界くらい誰でも持っていると思うかも知れない。だけれど、その言葉のほんとうのところを生きる人は、自分の世界が外に対してリアリティの根拠として同列かそれ以上の位置に立っているのだ。多くの人は、外の世界を自分のレンズで歪めた形にしながら外界を受容する。自分の世界を持っている人は、内の世界と外の世界と行き来しながら無意識的に互いを翻訳し、構成・認識していく。別の世界をまとっている空気の違いは、傍から見てさえすぐにそれと知れるだろう。

　人間は自分自身で考えているつもりでも自分の考えを書いていることはほとんどない（この一文にしても保坂和志の引き写しだ）。しかし、ある問題について考えていると、近くにある概念同士が結びつきあってくる。困ったことに意識的に考えているとこの概念の結びつきが「生じすぎる」。そうしてある問題について解答を出そうとやっきになっていると、当の現実を無視したような無理やり導いた結論に至りがちだ。批判的・現実的に問題を検討している場合はこのような性急な結論を却下することもできるだろうが、そこまで真剣でないときなど、概念の新たな接合を発見して頭の中で快楽が発生した時点でその接合が事実だと思い込んでしまいやすい。そして、そのようなレベルで世界を空想してしまうのが常態化してしまっている人のほうが多数派なのではないだろうか。だからマスメディアは空想を事実だと言って提供しうるのだし、マスメディアを批判している人の大半は空想でもって空想を撃っているに過ぎない。
　「批判的に読む」というとき、書いてあること全てに批判的になっていたら読み終わることはないだろう。批判的になるポイントを絞る必要があるのだ。そしてそれはこの「概念の恣意的な結びつき」という嘘を発見する作業なのだ。

　作品にかける労力が正当に労作に報われる時もあれば、まるで偶然のように置かれたものがどんなにあがいても叶わないような輝きを放つこともある。ピカソの精力と比べるとき、デュシャンのさりげなさはまるで偶然を操作してでもいるかのようだ。

　デュシャン作品のすばらしさは、芸術の内容を否定したところにあるのではない。デュシャンの仕掛けはとっかかりに過ぎない。確かに、その仕掛けの奥に真の意味があるわけではない。けれど、それはかつての芸術にしたところでほんとうには同じことだ。もっとも、デュシャンの作品がなければ上記のような認識に到達することは容易でなかったと想像できるが、デュシャンが破壊者であるのは偽の伝統に対してであって、基本的にはデュシャンは伝統の遵守者、芸術信奉者なのだ。

　デュシャンは確かに偶然を操作しようとしていた。その操作はしかしかつて誰でも行おうとしてきたことなのだ。彼は無駄な覆いを取り払って操作の試みを見えやすくした。今のいわゆるアートは覆いを奪う身振りをただ繰り返すばかりのものになっている。