kai ishiyama's

当初は三日坊主に終わるやもしれないと思っていたブログだがなんだかんだ言って三ヶ月近く続いている。薦めてくれたナオヤくんは「ブログは楽しいから続く」と言っていたが、私の場合毎日更新しないと気がすまないという「意地」で続けているような気がする。
先週のように時間的余裕がありテーマを決めて自己言及できると達成感もあるのだが、毎日となるとやはりシンドイ。正直、飽きてくる時もある。
しかし、それでも何とか持続しようと思えるのはやはり読んでくれる人がいるからだ。私にとって日記が続かなかったのはそこが大きいと思う。人が読んでくれない文章に私は興味を感じないのだ。
高校の時、友人が脳髄炎で数週間入院した。私自身、小学校の時腕を骨折して入院した時非常に心細かった経験があり、彼が退屈しないようにと学校帰りに毎日病院に通った。彼は入院中暇つぶしにずっと小説を書いていたので、お見舞いに行くと少しづつ読ませてもらった。それを見て主治医の先生が「小説は読んでくれる人がいると続く。いい友達を持ったね」と言っていた。
表現者は観てくれる人又は読んでくれる人なしに成立し得ない。量子力学者ボーアの「箱の中の猫（＊）」と一緒だ。このブログも読んでくれるあなたの存在なしにはあり得ないのだ。

（＊）「箱の中の猫」…科学とは統計学であり観測者がいないと存在しえない。箱の中の猫は箱から出して観測者の目に触れるまで存在しえない…という考え方。アインシュタインはこれに真向から反対したが、現在の科学はこの考えをベースとしている。

一昨日、麻雀でタイチくんから巻き上げた金で豪華夕飯第二段！牡蠣鍋を作る。
昨日は牛肉なんてぞんざいに食べればいいと主張したが、こと牡蠣の食べ方に関しては私は物凄くデリケートになる。牡蠣にはこのくらいに煮え加減が一番うまいという絶対的瞬間がある。それ以前だと生煮えで気持ち悪いしそれ以降だと身が縮こまってうまくない。正しく鍋の神様が作りたもうた絶対数値が存在し、特に牡蠣にはそれが如実に影響する。
私は鍋奉行じゃないが、牡蠣がひとつでも鍋に入れられるともう目つきが変わってしまう。「野菜？よく煮てから食べればいいんじゃない？」「肉？色が変わればいいんじゃない？」と言っていたのが、「牡蠣？おお！その神なる瞬間を何としても見極めてやるぞ！」となる。
牡蠣は本当にうまい。生で食すのが一番うまいが、東京だと当たり外れが大きいし違う意味で当たるのが心配だ。だから火を通すのだけど、牡蠣は本当に加減を間違えると台無しになる。極端な例でいうと家で揚げたカキフライは旨いがコンビに弁当に入ってるカキフライのまずいことまずいこと！
大切に扱うと最高になりでぞんざいに扱うと最低になる。
何か牡蠣って女性観にも通じるものがあると思う…。

昨日麻雀で儲けた金ですき焼きを作った。
私は普段鶏肉くらいしか買わないから思うのだろうが、牛肉の高さはべらぼうだ。舌触りのよさそうな肉を選んでいるとあっという間に千円を軽く超えてしまう。これから安価なアメリカ産が輸入されればもう少し手ごろになるのかもしれないが、そんなもの絶対食べたくない（これは安全面というより自尊心からだが…）。まぁ、牛肉なんて泡銭でたまに食う程度でいいのだ。
私はすき焼きが好きだ。小さい頃ご馳走といえばすき焼きだった。溶き卵を何回もお替りして母親に注意されたりしていた記憶もある。
すき焼きは食通には外道扱いされることが多い。開国後、肉の旨みをまったく判っていない日本人が無理矢理編み出したトンチンカンな料理法だと言われている。
しかし、私はそこがなんとも愛おしい。慣れない肉食文化を前に戸惑った私たちの先祖が何とか自分たちに合った料理方法はないかと必死で試行錯誤している姿をとても微笑ましく思い浮かべることができる。確かに西洋人から観たら「牛肉を甘辛く煮てしまったら本来の味が台無しじゃないか」と思うのかもしれない。しかし、それに対してはこう言ってやろう。
「牛肉がそんなに偉いのか！魚を生で食べられないような奴らにそんなこと言われる筋合いないやい！牛肉なんてこの程度で充分だ！何ぼのもんじゃい！」と。
やはり、牛肉は泡銭で食うにかぎる。

本日は「たまにじ」のみなさんと遠足。
「多摩川に虹をかけた男〜田中兵庫物語」は江戸時代、多摩川の治水工事と川崎宿場の行政改革をした人の話なのだが、今日は実際に彼が行った治水の現場や当時の川崎宿場の姿が解る資料館みたいな所を見て廻った。



基本的に楽しかったが、正直な感想は興味の深いものは興味深かったが興味ないものは興味なかった…当たり前か。川崎市というところに当然ながら私はまったく帰属意識を感じないのだから。



一番興味深かったのは同行した作家の小川先生が「幕府が百姓を統治するのは大変だった」と話していたことだ。どうも「百姓は無条件で可愛そう。お上は百姓から搾取するブルジョワジー」みたいな階級闘争史的なことをいう人も一部にいて、「それはおかしいんじゃない？」と思うことがあったのだが、とりあえず作者先生はそういうつもりでないことが解り少し安心。先生によると地方には侍などほとんどおらず百姓の中で複雑な身分社会が作られ、それが秩序を維持していた部分もあったという。



遠足の途中でいきなりナオヤ君から麻雀のお誘い。場所がないというので実家に電話をかけて使っていない部屋を借りた。せっかくだからカミさんも呼んだ。私たちが麻雀をしている間、カミさんは母親といっしょに晩飯の手配や片付けをしてくれて大変心強かった。新しい家が出来たらこういう光景が当たり前になるのだろうか…などと都合の良い事を考えたりして…。
麻雀？ボロ勝ちですよ。タイチさんボロ負けで泣いてましたよ。二回も飛ばしちゃマズイだろ、さすがに…。

音楽を通した私の青春回顧録も一応今回が最終回。
高校の時ウッドストックに代表される60'Sロックに強い影響を受けたことは前回で書いたが、古いロックを聴き進むうちに私はキング・クリムゾンに出会う。キング・クリムゾンとはギタリスト、ロバート・フリップを中心に'69年にイギリスで結成されたバンド（実質的にはユニット）で、デビューアルバム「クリムゾンキングの宮殿」はビートルズの「アビイ・ロード」を抜く大ヒット。これが所謂プログレッシヴ・ロックというジャンルの誕生と言われている。
キング・クリムゾンはそれまで聴いていた60'sロックとは明らかに異質だった。まずあの「ラブ＆ピース」のメッセージがない。あるのは「混沌、狂気、終末、暗黒、異常者、予言、死、血、暴力」といった漠然としたネガティヴなイメージ。そしてそのサウンドもロック、ジャズ、クラシック、現代音楽、民族音楽など様々な要素が入り混じった独特のものでそれまで聴いたどの音楽とも違っていた。と同時に「こういう音楽が聴きたかった！」という感動が湧き上がった。
ロバート・フリップは「ラブ＆ピース」のイデオロギーよりも、むしろジャズのマイルス・デイビスのように純粋に音楽家としてのエゴを貫き通す男だった。音作りに関しては一切妥協がなくメンバーチェンジを頻繁に繰り返しスタイルも常に変化し続けた。彼はエポック・メイキングではなく創作者に徹していたからこそヒッピー世代への羨望が私の中で薄らいでいっても彼の音楽は私の中に残った（ちなみに私のフェイバリット・アルバムは「Ｉｓｌａｎｄｓ」、芝居に同名のタイトルをつけたこともある）。
プログレッシブ・ロックというジャンルに興味を持ってＥＬＰ、イエス、ジェネシス、キャメル、ソフト・マシーンと聴き進み、やがてはイタリア、フランス、スペイン、オランダなどのマニアックなユーロ・プログレへと興味は移ってゆく。
そして、とうとうジャーマン・ロックに辿り着いた。
ドイツ人のロックは既にジャンルという概念すら超えていた。もはや「これは音楽か？」という境地にまで達していた。無駄を極限まで削ぎ落としたソリッドなリズムでワンコードナンバーを延々と演奏し続けるＣＡＮ（トランス・ミュージックが誕生する遥か30年前だ）、世界に先駆けてハンマービートのパンク・ナンバーを演奏していたＮＥＵ！、ロック・ミュージックを擬態化してパロディ・ロックを展開したＧＵＲＵＧＵＲＵ、ブルースからエレクトロニクスからミニマル・ミュージックまで幅広い音楽をミクスチャーして現代ハウスの基礎を築いたアシュラ・テンペル（マニュエル・ゲッチング）、シンセ・ミュージックの開祖クラウス・シュルツェ、テクノの開祖クラフト・ワーク、音響実験ユニットのクラスター等挙げ出したらきりがない。兎に角どいつもこいつも既存の音楽概念など通用しない自由人ばかりだ。しかも奴らにはイデオロギー的なものは一切ない。とにかく「今までにない音楽が創りたい！」という異常なまでの好奇心にのみ突き動かされているように思える。
そんなジャーマン・ロッカーたちの姿勢も現在の私に影響を残している。
総じて言うと私の中には「イデオロギーとしての自由」は残らず、「表現者としての自由」は残った…ということになるのだろうか？

二十代半ばからの私の生き方は、十代の反省を踏まえて「自分に縛りをかけること」だった。「やりたいこと」よりはまず「やってはいけないこと」を考えるようになった。マニアックなサブカルの知識より実用的な生きた情報を求めるようになった。音楽は自分のためというよりは芝居を作るために聴くことの方が多くなった。
しかし私の中で音楽がなくなることはない。音楽は常に私の血の中に流れている。その血は現在の私と過去の私、そして芝居を創作する私の三者を今でも繋いでいるのだ。

　　

「そういえば最近は昔のように音楽を聴いていないなぁ」とふと思いたって書き始めたこのシリーズ。音楽を聴くという行為が鑑賞を超えて人間形成や思想にまで関わっていた二十代中頃までの日々を振り返って、今の自分をもう一度位置づけてみようと思う次第であります。
中学生でビートルズの影響を受けた私は、高校になってからも洋楽を熱心に聴き続け、その中で「ウッドストック」なるものに辿り着いた。
所謂ヒッピー世代のカルチャーにはまったきっかけは映画「イージー・ライダー」だった。麻薬を密売して金を手に入れたヒッピーふたりが自由を求めてアメリカ各地を旅し、最期にはトラックの運ちゃんに撃ち殺されるという夢も希望もない映画だったが妙に心躍る映画だった。それまでに観たホラー映画やジャッキー映画やスピルバーグ映画とはまったく異なっていて新鮮だったし、何にもまして全編を通して流れる音楽…リアル・ロック・ミュージックが最高にカッコよかった。
それでサントラを購入し、ステッペン・ウルフ、ザ・バーズ、ザ・バンド、ボブ・ディラン、そしてジミヘンという具合に聴き進む。そして出会ったのが映画「ウッドストック」だ。
もう説明するまでもないと思うが「ウッドストック」とは'69年8月にＮＹ郊外のウッドストックにて行われたロックフェスティバルの記録映画だ。「愛と平和と音楽の三日間」を掲げ今でもカウンターカルチャーの記念碑的祭典として語り継がれている。観客動員数は30万人とも40万人とも言われている。
私はこのドキュメンタリーを観て「こんな熱い時代があったのか！」と一発で感銘を受けた。当時私の通っていた高校は中流を絵に描いたような所で、何となく「やる気のないムード」が漂っていた（ひょっとしたら私がそう感じていただけかもしれないが）。私は常に欲求不満を抱えていて、周りにいるクラスメイトも教師も皆つまらない俗物だと軽蔑していた（そんな年頃だった）。そんなモンモンとした息の詰まるような生活をしていた私にとってこの映画に描かれるウッドストックカルチャーは正にユートピアのように映った。
今日に至る私の人生が動き始めたのは高校二年の十七歳の時だと思っている。私はその年、生徒会長に立候補することになった。その年は30年ぶりの校則改正が行われていて、推薦してくれたＩ教諭は「校則改正の旗印としてはお前みたいに変わってる奴の方がいい」といってくれた。つまらない学校生活に漠然とした憤りを抱えていた私はこの「校則改正」という言葉に痛く惹かれた。馬鹿だから「改正」を「改革」、いや「革命」くらいにとらえていたんじゃないか？
生徒会長になった私は生徒会と生徒委員会からなる「規約改正委員会」を発足（この委員会で顔を合わせた生徒委員長の三木と風紀生活委員長の宮沢が後に私と「石山海と劇団火扉」を旗揚げするのだが…）。服装制限の見直し、アルバイト原則禁止の廃止、自動販売機の設置など様々な改正を行った。
三木、宮沢を始め生徒会に来るのはどこか個性的でインパクトの強い奴が多かった。そしてまた彼らも私と同じようにその強烈なキャラゆえにクラスでは居場所が見出せず浮いてしまっているようだった。私もクラスの俗物どもと一緒にいるより彼らといる方が楽しかったのでずっと生徒会室に入り浸っていた。そうこうするうちに噂が噂を呼んで学校中のクラスに馴染めない変り者たちが生徒会室にやって来るようになった。
あの頃の生徒会室の生活は正にヒッピーのコミューンのようだった。もちろんマリファナこそなかったが、私はステレオでガンガンにジミヘンやピンク・フロイドをかけ、絵を描いているものもいれば踊っているものもいたり、「人生」や「死」について結論の出ない討論をしたり、唄を歌ったり詩を読んだり小説を書いたり、私は芝居を書いたり…。とにかく皆、やりたい放題自由にやっていた。クラスと違ってここでは自分を周りに合わせる必要はない。自分をさらけ出せば出すほど皆、喜ぶ。もちろん先輩後輩なんて上下関係はない。ウッドストックでヒッピーたちが体現していた「ラブ！ピース！フリーダム！ピース！」のパラダイスを私は生徒会室に築きたいと思った。

'70年のローリング・ストーンズのチャリティ・コンサートでヘルス・エンジェルズの青年が黒人を殺害した事件で「ラブ＆ピース」のウッドストックの夢は脆くも崩れ去った。私たちが作り上げた生徒会室のコミューンの理想も例外なく長続きせず、末期は人間関係の修羅場的な状況を迎えた。卒業とともに私のカウンター・カルチャーに対する単純な憧れも消えた。ロック自体もほとんど聴かなくなった…そして暗黒のニート学生時代が始まる…。
ビートルズと同じく、ウッドストック的な理想は今の私に直結していない。むしろ実体験を通じてかなり懐疑的ですらある。しかし、ああゆう青春時代を送ることは私にとって必要だった。よくも悪くも私の人生はあそこから始まったのだ。あの混沌とした生徒会室のコミューンから…。

　

私の母親姉妹は高校生のころ「THE BEATLES」の熱狂的なファンで、彼らが来日した際には厳しい祖父母の目を盗んで家を抜け出しコンサート会場に駆けつけたこともあるそうだ。
そんな影響もあってか私も中学生くらいからビートルズを聴き始めた（私が現在ロスで暮らしている母方の叔母さんに猫可愛がりされ大きな影響を受けたことは以前にも書いたと思う）。毎日歌詞カードを眺めながら家で歌っていたので私の英語能力は格段にアップした（現在その能力はすっかり錆びついている）。当然、訳詩などから歌詞の内容を理解し関連する書籍や映画を観て彼ら（特にジョン・レノン）の思想性にも影響されるようになった。
反戦、平和、自由、反国家、無宗教、夢想家、理想家、イマジン、イマジン、イマジン…。
まだ世間を知らない子供にとってはハシカみたいなものではないだろうか？
とにかくビートルズもしくはジョンレノンは私の十代前半の生きる指南となっていた。
さて、このころの影響が今でも残っているかというと実は殆ど残っていない。

「キリング・フィールド」という映画があった。サイゴン陥落後のカンボジアが舞台のなかなか見応えのある映画だった。共産ゲリラポルポト率いる「クメール・ルージュ」がクーデターによって政権を取ると主人公（外国人記者の通訳をしていたカンボジア青年）は仲間の外人記者を頼って海外に脱出しようとするが失敗。農地改革の働き手としてキャンプに送られる（国民全員が農地に強制的に駆り出されていた）。キャンプは正に粛清と密告とリンチが日常的に行われていて特にインテリ層が狙われた。通訳をしていたことが判れば自分は間違いなく殺される…そこで主人公はオシに成りすまして難を逃れているが、やがて脱出に成功（逃亡の最中、人骨がゴロゴロしている沼にはまるシーンは凄くリアルだった）。海外に亡命し仲間の記者と涙涙の再会…という展開なのだが、映画ではこの再会シーンでジョン・レノンの「イマジン」がかかっていた。
…私は思わず「これはギャグか？」と思った。
「想像してごらん　天国なんてない　地獄もない
　宗教もない　国家もない　財産もない　
　全ての人々が今日を生きるだけ…」
…これは主人公を迫害していた張本人「クメール・ルージュ」の理想じゃないのか？いや、厳密には違うのかもしれないけど映画を観ているかぎり私には重なって見えたぞ。
「飢餓や欲望は必要ない　殺し合う必要もない　人類は皆兄弟なんだ」
想像の中では美しい言葉だが、現実にはその美名のもとさらなる略奪や迫害、殺し合いが行われていることを多くの人たちは気付いている。
もちろん「キリング・フィールド」は大名作であるし、監督も恐らく感動の場面としてあの曲を使ったのだろう（カンボジアの惨状を世界に伝える役割もあっただろうし）。しかし、この選曲がギャグであっても何の問題もないと思う。むしろちょっと深みが出ると思う。ちなみにエンドロールの曲は「アルハンブラの思い出」のアンビエント・ヴァージョンだった。

世界が平和になってほしいとは思う。思わない人なんていないんじゃないか？でもイマジンしているだけで、世界平和はやってくるのか？むしろ、世界が平和になるなんてことはあり得ないのだから所詮イマジンするしかないって意味か？
二十代になってから私の中でジョン・レノンの空白を埋めたのはボブ・マーリーだ。ボブは戦うことから逃げない。自立と尊厳のために人は戦わなくちゃいけない時もある。こういったボブの姿勢の方が現在は共鳴できる。
ジョン・レノンは20世紀の生んだ天才音楽家であることは間違いない。ただその思想がたまたま私の中には残らなかっただけだ。

そんなわけで今日の一曲は、ボブ・マーリーの「Get up,Stand up」

子供の頃、まだ小学校に上がる前。父親はよく日曜の朝になるとパンツ一丁で庭に出てハンモックに寝転がりJAZZを聴きながらサンドイッチを食べていた。私も親父を真似して庭に出てサンドイッチを食べながら流れているJAZZのリズムに合わせて足をバタつかせていた記憶がある。
休日の朝、父親とサンドイッチを食べながら聴くJAZZ…これが私の音楽原体験だ。だから物心ついてから改めてジャズと出合ったときもまったく違和感なく接することができた（昔友人が「一般の日本人にとってジャズは非日常の音楽だ」と言ったのを聞いて驚いたことがある）。
高校の頃、映画青年だった私は名画座で「死刑台のエレベーター」というフランス映画を観た。ＢＧＭに物憂げなジャズ・トランペットが流れていてその妖艶でデカダンな大人の響きに痛く心惹かれた。家に帰って調べてみるとそのトランペット奏者はマイルス・デイビスといった。以後私は彼の膨大な量のアルバムを片っ端から聴き漁り、音楽も去ることながら「常に新しいスタイルを模索し挑戦し変化し続けて行くマイルスの創作者としての姿勢」に多大な影響を受けた。現在でも私は演劇という創作活動を通して彼を理想として追い求めているのかもしれない。
マイルスからビルエバンス、コルトレーン、モンク、ロリンズ、Ａ・ブレーキー、Ｈ・シルヴァー、Ｗ・モンゴメリー、Ｅ・ドルフィー、Ｂ・パウエル、Ｄ・ゴードン、そしてチャーリー・パーカーと聴き進む。
私は21歳になっていた。当時私は日本映画学校に通う学生だったが、映画学校に通うことによって映画に対する興味も情熱も冷めてしまいほとんど登校していなかった。小劇場で芝居を始め自分の劇団も持って初めは楽しかったが、ちょっとした原因でノイローゼとパニック障害を併発しその後遺症で対人恐怖症となり早くも活動停止状態になってしまった。アルバイトで金を稼ごうにも以上の理由から面接で落とされるか働いてもすぐクビになるか自分から行かなくなるかという有様だった。
何もやることがないので家に籠もってJAZZばかり聴いていた。今で言うニートとかいう生活だ。庭を眺めながらJAZZを聴いていると子供の頃に帰ったようで現実の息苦しさが少しばかり和らぐのを感じた。まるで麻薬のように。そんな生活が一年余り続いた。
今でも私はジャズが大好きだ。しかし、これはシチュエイションにもよるのだがジャズを一人で聴いているとふとあの頃の、八方塞りでどうすることもできない焦燥感と不安が蘇ってくることがある。まるで世界が自分ひとりを残して凍り付いてしまったような深く冷たい孤独の世界…。
しかし、私はそこから自力で脱したのだ。私はその後ずっと戦ってきたし今でも戦っているつもりだ。音楽が呼び起こすのは単なる記憶でしかない。
いつしか音楽自体昔のように頻繁には聴かなくなった。
最近では昨日も書いたように邦楽に興味を持っている。
しかし、私の人生に密接に関わってきた音楽は間違いなくジャズだ。
今聴いている本日の一曲はそんな原体験にちなんで…

…ホレイス・シルヴァー「Song for my Father」

今、津軽三味線の「吉田兄弟」のＣＤを聴いている。シンセや他の余計な楽器が一切出てこないガチンコな一枚「いぶき」が最高にカッコイイ。私は雅楽の東儀秀樹のアルバムの中でもイージーリスニング臭が一切しない「雅楽」というガチンコアルバムが一番好きだ。混じり気のない邦楽世界にどっぷり浸かっていると心が浄化されてゆくのを感じる（ただし図書館にあるような邦楽アルバムは録音が悪いのであまり好きではない）。
私が邦楽に興味を持ち始めたのは二年前、旅の途中で立ち寄った名古屋城で薪能を観たのがきっかけだった。ちゃんとした生の能を観たのは初めてだったと思うが、いたく感激した。言葉や所作こそ解らなかったが強烈なリズムとダイナミックなテンションと幻想的な造形美にしびれまくり「これぞジャパニーズ・ソウル・ミュージックだ！」と叫んだ。
今年に入って父親から国の重要無形文化財にも認定されている大倉流大鼓方の大倉正之助さんを紹介され影響を受けてさらに邦楽世界にのめり込んでゆく（大倉さんは吉田兄弟の「MOVE」というアルバムにもゲスト出演している）。
東儀や吉田兄弟も今年に入ってから聴き始めた。歌舞伎や人形浄瑠璃（文楽）にも興味を持ち始めた。恐らく劇団火扉の次回作にはそこら辺の影響が出てくると思う。
もともと火扉芝居は落語の影響を強く受けている。私は伝統芸能とは無縁の出身だったが古くから語り継がれる和の魂には深く共鳴できるし、それを自分なりに租借して新しい作品として昇華し後世に伝えることはできると信じている。
あと、ブログをご覧の皆さんの中でお勧めの邦楽アルバムなどありましたら是非教えて下さい（サザンとかミスチルとかの邦楽（jpop)じゃないよ）。

何年か前からかこの季節になると堰が止まらなくなる。おまけに鼻水もジュルジュル。喉まで痛くなってきた。
お休みＷＥＥＫ終了と同時に体調が悪くなってきて先が思いやれる…。そんなこんなであまり文章を書く気力も湧かず…。
急激に寒くなってきて周りでも風邪が流行っている。みなさんくれぐれもご注意を。
みなさんの健康を私は心より願っております。

「TAKESHIS'」を観てきた。結論からいうと最近の北野映画のなかで一番面白かった！凄い傑作だと思う！
個人的にはデビュー作「その男凶暴につき」から「ソナチネ」までの四作品は撮影所システム崩壊後衰退の一途を辿っていた日本映画界における奇跡だと思っている。成り行きから監督になってしまった北野武はそれまで「映画でこれをやっちゃいけないよ」ということをことごとくやってのけ、日本映画の新境地を開拓した。驚くべき奇跡はそれがインディーズではなく、ちゃんとした興行で出来たことだ。それはやはり大スターのビートたけしだから出来たのだろう。
私は日本映画学校を卒業した年に、下高井戸武蔵野館でやっていた北野武特集で初期の四作品を立て続けに観た。まだ世間は北野映画にあまり注目していない頃だったが、私はめちゃくちゃ衝撃を受けた。正直日本映画学校にはあまり馴染めず方針にいつも疑問を抱いていただけに、形骸化した日本映画の手法をばっさばっさ斬ってゆく北野映画を観て目から鱗がボロボロ出た。
その後、「ＨＡＮＡ−ＢＩ」がヴェネチアで賞を取って北野武は内外の高い評価を集めたが、個人的には以降の作品にはあまり感銘を受けなかった。それでも「菊次郎の夏」あたりまでは好きだったが、大作「ＢＲＯＴＨＥＲ」以降は好きになれなかった。映画のスケールが大きくなりストーリーもあって解りやすいけど、かつての北野映画のように作品のテンションが観客を超えてしまい強引に引きずり込まれるような体感性がなくなったような気がしていた。「監督としての名声と権威が邪魔してもうあの頃のようなヤンチャな作品は撮れなくなってしまったんじゃないか？」と寂しさすら込み上げてきた。
…しかし、「ＴＡＫＥＳＨＩＳ’」はついにやってくれた！そう、この観客置いてけぼりのパワーとテンションなんだよ！ネタバレするので内容には触れないが（ぜひ予備知識なしで観てほしい！予告編も絶対観ちゃ駄目！）導入部が凄く秀逸だった。最初から引き込まれた。また途中で「これ失敗作じゃない？」と不安にさせるところもステキだ！かつての北野映画はいつも途中でこの不安が込み上げてきたものだ。そんな不安定な心理状態にさせておいて映画のテンションは後半一気に加速する。このテンションの波長なんだよ、北野映画の醍醐味は！そして結末の落とし所も納得のいくところだった。
監督自身は「これまでの映画の総集編」といってるらしいがずいぶんぞんざいな言い方だと思う。「座頭市」よりよっぽど傑作だ。これは巨匠の地位に上り詰めた北野武だから許された日本映画界の奇跡だと思う。
しかし封切一週間目でしかも週末だというのに新宿松竹館はガラガラだった。大丈夫なのか、オフィス北野？

生田の日本民家園に行ってきた。もともと古い日本民家の生活風習に興味があったのと、今度時代劇をやるにあたる自由研究を兼ねて。
ちょうど床上公開中で民家の囲炉裏に当たらせてもらい、係員のおじさんと昔の人の生活の話を聞いた。囲炉裏というのは本当に気持ちがいい。昔の人たちにとっては囲炉裏は生活になくてはならないもの。隙間の多い日本家屋にあっても囲炉裏にあたっていると少しも寒さを感じない。電気や石油ストーブの熱と違って炭火は身体の内側まで温めてくれる。自然に心まで和らぎ知らない人とでもついつい話してしまう。さらに囲炉裏は暖を取るだけでなく生産エネルギーとしても利用されている。おじさんが言うには屋根裏で養蚕をすると囲炉裏の熱で季節に関係なく蚕糸を生産できたり、富山のある村では囲炉裏の下に大鋸屑や灰や人尿を混ぜ合わせたものを埋めておくと化学反応を起こして火薬の原料ができ、それを年貢代わりに納めていたという。おしっこで火薬を作っちゃうなんて昔の人の知恵はすごかった！
「日本人は縄文の昔からずっと囲炉裏を中心に生きてきたからＤＮＡに刻み込まれているんでしょうな。だから妙に落ち着くんでしょう」
もし、現代の日本人の家庭も囲炉裏を中心に生活していたら…ハッキリって引きこもりなんていなくなるんじゃないか？
だって部屋に籠もっていたら寒くてたまんないだろう！家族が囲炉裏で火を焚いていたらついついあたりに来てしまうはずだ。そして囲炉裏にあたっていたらついつい気持ちも穏やかになって家族とボツボツ話してしまうんじゃないか？それが日本人のＤＮＡなんだもの。
生活習慣病はその土地の風土や風習を一切無視した人工的な生活観が生み出しているように思う。でも近代化グローバル化の波に完全に飲み込まれてる現代においてそれを避けるのはとても難しい。せめてたまには囲炉裏にあたって昔の人の生活風習に想いを馳せる、というのも大切なことのなんじゃないか？

今週は青年座の高木演出が出張のため「多摩川に虹をかけた男」通称「たまにじ」の稽古がお休み。だからブログも随分充実したことが書けた（って自分でいうのもあれか…）。本当はこれくらいの密度で毎日続けられたらいいのだけどね。
あとはバナナマンが出演している「30minute」というドラマのDVDや通販で手に入れたバナナマンの単独ライブのビデオを観ていた。今やすっかりTVの人という感じになってしまったがこの頃のバナナマンは本当にすごかった！初めてこの人たちにコントを観て衝撃を受けたのが六年前…ちょうど「火扉の海寄り切り」で劇団火扉初のコントに挑戦し、お笑いのビデオを観まくっていた頃だ…いやはや時の経つのは…。
あの頃よく遊んでくれた長州小力さんも今やすっかりTVの人。
今、「火扉の海寄り切り2」の企画を考えている。

　　

昨日とはまったく逆の話。
私は子供の頃一緒に住んでいた叔母さん（「お姉ちゃん」と呼ばされていた）に猫かわいがりされて育ったのだが、この「お姉ちゃん」がかなりのアメリカかぶれで「アメリカは家も道路も広い、伸び伸びと暮らせる自由の国だ」と毎日聞かされていた。当然私の意識化にも「アメリカという夢の国がある」というイメージがインプットされ「いつか俺もそこへ行くんだ」という想いも生まれた。
お姉ちゃんは私が小学校に上がる頃に念願の渡米を果たし、後にグリーンカードを手に入れて本当にアメリカ人になってしまった。
私もその影響で比較的早い時期から洋画や洋楽を鑑賞するようになり中学では英語は常に５か４。高校ではＹＭＣＡに通って外人講師から英会話レッスンを受けていたのでけっこうペラペラだった。だから学校に交換留学生なんかが来ると私が通訳を任されたりもしていた。
しかし…いや、だからと言うべきか…私は比較的早くから欧米人の人種差別を意識していた。
高校３年の時に交換留学生でディランという奴がやって来た。私は当時生徒会長であり演劇部にも所属していたのでこの留学生の歓迎会で余興を勤めることになった。部員総出で短編芝居を上演するとディランも喜んでいた。
しかし、私はこのディランに対する悪い噂も聞いていた。
何でも普段から態度が大きくてクラスメイトを馬鹿にしたり女の子をからかったりしていて、皆からかなり嫌われているらしい。
「どうしても東洋人に対する差別意識があるんじゃないかな？まぁ、仕方のないことなんだけど…」
ディランのクラスの担任はそうこぼしていた。私はそれを聞いて猛烈に反発を感じたのを覚えている。ディランにではなくその教師に。
「東洋人が西洋人に馬鹿にされるのは当たり前。それは仕方のないことなんだよ」と言っているように私には聞こえたのだ。
冗談じゃないよ！そんな卑屈な態度が余計差別を助長するんじゃないか！謂れのないことで馬鹿にされたら怒る！それが人間として当たり前の態度じゃないか！…そんな想いがどこからともなくこみ上げてきた。
歓迎会が終わり二次会のファミレスに向かう時、ふとディランの姿が見えないことに気がついた。皆を先に行かせて探していると、校舎裏の駐輪場でディランが女の子にちょっかいを出しているのを発見した。奴は自転車に乗って帰ろうとしている女の子の後ろの荷台に乗って抱きついたりしていた。女の子は明らかに困った顔をしている。私はそれを見て今まで感じたことのないような爆発的な怒りが湧き上がった。
…この外道！何しやがる！（※）
「ＳＴＯＰ！ＤＥＬＡＮ！」
私は思わず叫んだ。「You came here to Study,not for play GIRLS!」
「You,shut up MatherFucker!」ディランも叫んで私の胸倉を掴み、そして厳つい顔つきでこう言った。「黙ラナイト、アナタノ…ハナ！」
奴は私の鼻先に拳をつきつけてきたが、私は何の躊躇いもなく奴の鼻先にもゲンコを突きつけてやった。「アナタコソコノ手ヲ離サナイト、アナタノ…ハナ！」
なぜ片言日本語で言い返してしまったのかよく解らない。おそらく相当頭に血が昇っていたのだろう。
ディランは予想外の反応に驚いたのかすぐに手を離してヘラヘラ笑っていた。
そのあとディランが「モウ帰ル」と言い出し、「皆待ってるから会場に来てくれ」と説得すると小さな声で「…ALL RIGHT」と言った。
ファミレスに戻るまでは険悪な雰囲気だったが、会場では風紀生活の宮澤誠（後に劇団火扉初代制作）がガムシロップとコーヒーミルクを同時に飲む芸を披露して、ディランも「OH！日本人オモシロイネ！」と喜んでいた。
帰りがけにディランは握手を求めてきた。
「…アリガト」と手を握りながらディランは小さく言った。

別に自分がカッコつけたいからこの話を書いたわけじゃない。それに自分が正義だとも主張していないつもりだ。女の子だって本当はそんなに嫌がってなかったのかもしれない。第一からんでいたのがヤクザだったら助けられたかどうかも解らない。
しかし、西洋人にからかわれてる日本人女性を見たときの怒りは本当に強烈に焼きついている。そして、それに対し教師も同級生も誰も正面きって抗議できないその歯がゆさは一体何なんだ。
ここが昨日の話と真逆なのだが、あの時ヘラヘラ笑っていたのがもしディランではなく自分の方だったら…私はきっと後々までその悔しさをずっと引きずっていただろう。彼の方にしたら「馬鹿な東洋人がいる」ぐらいの認識でヘラヘラしていたのだろうが、私にとってはまったく意味が異なる。
「西洋人が東洋人を馬鹿にするのは仕方がない」
そういう卑屈な思いを持つ人たちの仲間になっていたに違いない。
あの時、そうならなくてよかった…本当によかったと今になって思える。
人種差別は善悪ではなく現実としてある。差別自体は人間が人間であるかぎり絶対なくならないだろう。しかしそれに対抗するべく手段も確実にあると思っている。
それは「差別」に負けない「尊厳」を自分の中に強く持つことなんじゃないかな？

※…映画「仁義なき戦い」の冒頭、米兵にレイプされている日本女性を見て菅原文太が叫ぶ台詞。わが意を得たりと思った。

中学2年の頃だったか…。
学校の遠足でアスレチックに行った時のこと。
私は友達とターザン（というのかな？車輪のついたロープにぶら下がってレールを移動するやつ）で遊んでいた。私は一番最後に並んでいて、順番が廻ってきたのでロープにぶら下がり足台を蹴った。車輪がレールを走り始める。
すると、「あ、俺たちもやろーぜ！」という声と共にいきなり他のグループ（ガキ大将グループだった）の男の子たちが現れて私の走路に雪崩れ込んできた。
「あぶない！どけどけどけどけ！」
と、必死で叫んだが足は地面を離れてしまっているので自分では止めようがない。そして「ゴツッ！」という鈍い音と共に私はその中のひとりと接触してしまった。当たった子は右肩を押さえて蹲っている。
ターザンが止まってから私は降りて恐る恐る「大丈夫？」と尋ねた。
すると、彼らのリーダー格のＹ君が駆け寄ってきて私を怒鳴りつけた。
「馬鹿野郎！大丈夫なわけねぇだろ！」
Ｙ君はスポーツ万能でオシャレでクラスでも人気の高い男の子だった。不良っぽいグループとも付き合ってはいたが、本人は特につっぱっている様子はない。何となく常にクラスのメインをはっているような存在だった。
当然、私とは殆ど交流がなかった。
彼はきっと正義感のある人だったのだ。仲間が倒れたのを見てついカッとなってしまったのだろう。私を睨んで怒鳴りつけたのも純粋な正義感からだったのかもしれない。
しかし、彼らが私の進路に雪崩れ込んできたのは私が足台から足を離した後だったのだ。私には止めようがなかった。
「…止められなかったんだ」
弱弱しく私が言うと彼はこう言った。
「止められるわけねぇだろ！馬鹿野郎！」
私は別にＹ君個人を恨んでいるわけじゃない。彼はいい人だった。しかし、その出来事は私に例えようのない口惜しさを与え今も傷は残っている。
幸い怪我をした子に大事はなかった。大事に至っていたら別の意味で深いトラウマになったろうが…。
帰りのバスの中、私は心の中で何度も叫んだ。
「だって私は皆と同じようにターザンで遊んでいただけじゃないか！私が足を離した時Ｙ君たちはいなかったんだ！彼らの方が後から来てわざわざ私の進路に雪崩れ込んできたんだ！どうして私ばっかり悪者にされなきゃならないんだ！いや、それは仕方がないにしても、Ｙ君はなぜあんなに堂々と正義面ができるんだ！なぜそっちにも非があったことをこれっぽっちも疑わないんだ！」
涙が出てきた。ただ一言「割り込んで来たのはそっちじゃないか！」と言えればその後なんと言われようとこんなに後悔はしなかったろうに…なぜ言えなかった？
正義とはそういうものじゃないか？自分にも非があるという客観性を持てる余裕もなく体の奥から熱く湧き上がるもの。自分が正義だと何の疑いもなく本能的に確信するからこそ他人に対する怒りも湧く。
そして、一番悔しいのはそういう状態の者に言われると自分に幾許かの言い分があってもつい押し切られてしまうことだ。どうせ弁解したところで彼はクラスのメジャーをはっている存在だから私の言い分など誰も正当だとは思わないだろうけど…。
しかし、例えそうだと解っていても（例えそれが自分の立場をさらに悪くすることになっても）…正義の人に一言言い返せていたらこんなに惨めな思いはしなかっただろう。
その事が一番くやしい。一言主張できなかった自分自身が。
その悔しさは今でもよく覚えている。
…この出来事が、私がアメリカという国を好きになれない原点になってるような気がする。