kai ishiyama's

「残月」が終わって、初めての「ひめ壱」。
殺陣ってこんなに楽しかったんだ。
私は全てのくびきから解放されていた。気持ちが軽いと身体も軽い。
「もうＴシャツの皺ひとつまで気にしながら殺陣をやらないでいいんだ」
もちろん比喩的な意味であるが。
もちろんできてないところはいっぱいあるし、それは自分でも解るがそれによって誰かに迷惑がかかるわけじゃない。焦りや気負いもない。
私は自分が楽しいからやっている。やりたいからやっている。そこに一切の嘘はない。
「殺陣とはもともとそういうものなんだよ」
稽古後にビールを飲みながら、加藤さんが言った。
ずいぶん遠回りをしてしまったようだ。

一番悔しいことは、周りの圧力に負けて自分の主体性、ひいては自我を放棄してしまうことである。
これは、一番後悔が残る。
そこにいたものはもはや自分自身ではない。
どんなに言い訳してもその事実は消せない。
自分が本当は何を求めているのか？自分なりの正しい求め方は何なのか？
根本から見つめなおさなければならない。
他人の心無い言葉は、時としてそのことを気付かせてくれる。

またこれも学んだことだが、人に心無い呪いの言葉をかける人は、その人自身何かに怯えていることが多い。その人にもきっと呪いがかかっているのだ。
自分自身を振り返ってもそういう時が確実にあった。自分の自信のなさを、怯えを弱い者のせいにして呪ってしまう。
それも後に強い後悔となって残る。結局愛情を失うのは自分自身なのだから。

だから、それらの経験を無駄にしないためには、自分に呪いをかける心無い人を、憐れみ、愛することなのだろう。
難しいことなのだけどね。

山岸涼子の短編「ブルー・ロージズ」を読んだ。
「ブルー・ロージズ」はテネシー・ウィリアムズの「ガラスの動物園」がモチーフとなっている。ちなみに高校時代、私が初めて自分で脚色し演劇部で自演したのが「ガラスの動物園」だったので、この戯曲自体大変思い入れが深く、私の原点だと言ってもいい。自分なりに原文を翻訳したりして、それが戯曲を書く最初の訓練にもなったからだ（当時は英語が得意だったのだ）。
山岸作品では日本に置き換えられているが（ストーリー自体はまったく別のものだが）、男性優位的な気風の土地柄で育った主人公（女流イラストレーター）は、「自分は女らしくない」ということにずっとコンプレックスを持って育ち、「女の子らしく」て周りからチヤホヤされている妹にいつも引け目を感じていた。大人になって帰郷した主人公は再会した妹が何気なく口にした心ない一言に、今まで自分を縛っていたものが何なのかに気付く。
その以下の下りに物凄く共感した。

「そうだ　これに類する言葉を、どれくらい聞いただろう…

（これじゃお嫁にいけませんよ）
（イラストレーター？しょうがないな。おまえにできることはそのぐらいのものかも知れない）
（あわて者だからお茶碗割らないように）
（こんな時間まで寝てたの？だから結婚できないのよ）
（結婚すれば…すぐ離婚するかも知れないけれど）

これは呪文だ！
わたしを縛りつける呪文…母から父からうけつがれた呪文を、今、妹が私にかける。

男にとって都合の良い女としてたち回らない…というだけでかけられる呪文なんだ。
男に生まれたというだけで回りに迷惑をかけても大目にみられている人と違って
わたしは女に生まれたというだけで、自分の苦手な部分を人間失格とばかりに
くり返しくり返しいい聞かされる。

（中略）

人はそれぞれの価値観で生きている。
その中でスムーズに成長できた人間は
その価値観からはずれた人間がいったい何につまずき
何に傷つくのかわかりはしないのだろう」

思わずかなり長いこと引用させて頂いた。先日、前田さんと話したこととも正にそのことだったわけで。
そして、諸々の経緯の後、主人公はこう結論付ける。

「自信とは愛情だった。
人は自己（おのれ）の器一杯に愛に満たされて
初めて自分を愛することができる。
自分の価値観で自信をもって物事を判断できるということは
自分自身を愛せてはじめてできるのだわ」

今回は引用ばかりで申し訳ないが、非常に現在の自分の心に響いたので…。
山岸涼子は、少女漫画の枠に収まりきれない非常に優れた作家であると思う。
大好きである。

昨日、高瀬組のＶ撮りの後、関係者と飲んだ。
前田さんという今回は出演はしていないが、ワークショップに参加していた役者さんと帰りの電車で一緒になった。初対面ながら「完全にアウェイの劇団で芝居をする苦労」について物凄く盛り上がった。
私なんか自分の主宰するプロジェクトを持ってはいるが、そこではもっぱら作・演出がメインなので外部出演するときはほとんどアウェイだ。その中でも自分の価値観がまったく否定されるような完全なるアウェイというものが時には存在する。
その中では何をやっても裏目に出て、結局自分の存在自体が悪であるかのように思い込まされてしまう。後になって冷静に考えれば自分なりのやり方というものも確かにあるはずなのに、その集団のなかにいると全員がそこの価値観を正しい物だとしているから、どうしても自分が間違っているような気がしてしまって、どんどん自信を失ってしまう。やがては芝居以外の生活態度や生き方にまで攻撃は及んで、結果人格否定のような個人攻撃にまで及んでしまうこともある。
私も前田さんもそういう経験があったので、電車を乗り換えるまでずっと話が尽きることがなかった。
「そういう時ってさ、本番観に来てくれたお客さんに「頑張ってたね」って言われるだけで涙がでるくらい嬉しいんだよね」
「そうそう！本当は「頑張ってる」姿なんて見せちゃいけないんだけどね」
「でもその時は心細くて、もう藁にもすがりたい気分なんだよね！」
「そうそう！」

そういう経験ってやはりみんなあるものなんだなぁ。
自分だけじゃないんだ、って思うと何だか心が軽くなった。
また今度、じっくり飲もうと約束して私は前田さんと別れた。

カミさんが出演する高瀬一樹演出「エクスタシー」の再々演。
前回に引き続き、Ｖ撮りを引き受ける。
マチネとソワレの合間に、銀座の町をぶらつく。



「コーヒーとカライライスの店」という佇まいに心を揺さぶられる。
カレーライスではなく、辛いライスである。ダサい。ダサいけど素敵だ。「ニューキャスルっていう店号もいかにも昭和でいいじゃないか！
「食べたい！」
しかし、銀座という土地柄のせいか土日は休みだった。残念！辛いライス食べたかった…。

日本一地価が高いという「山野楽器」。店頭ではジャズのブルーノートシリーズの古典名盤が1000円で再発売され、特集が組まれていた。「欲しい！」と思わず覗いてみたが、よくよく見ればほとんど全部持ってるではないか？
どんなに貧しくてもジャズのＣＤとＬＰだけは売らなかったのだ。
ＤＶＤコーナーで「古今亭志ん朝」のボックス・セットを発見。しかも上巻、下巻で！
喉から手が出るほど「欲しい！」というのはこういうことなのだろう。
しかし、一組三万円ではとても手が出せない。

結局、欲しい物はひとつも手に入らなかった、土曜日の午後の銀座。

「1Q84」は出版不況と言われる現状の中前代未聞の部数を重ね、社会現象になりつつあるという。「ノルウェイの森」の映画化まであるらしい。う〜ん、観たくない。
ついでだから、もうひとつの村上作品について書いておこうと思う。
そもそも「1Q84」が発売される前、私はまだ「残月」の稽古をしていた頃だが、たまたま春樹っつぁんの「ダンスダンスダンス」を手にとって読んでいた。
「ダンスダンスダンス」も初めて読んだのは高校の時、村上作品の中では大ヒット作「ノルウェイの森」と力作「ねじ巻き鳥クロニクル」に挟まれてあまり目立たない作品なのではないだろうか？
しかし、何気なく読み返してみるとこの小説は現在の私の心境に恐ろしいほどシンクロしてしまった。
なぜならこの小説は「34歳になってふと人生を振り返った男」の物語だからだ。
別に意識して手に取ったわけじゃない。センチメンタルな青春時代も遠くなり、もう春樹っつぁんの小説を読み返すこともないだろうとさえ考えていた。しかし、「残月」の稽古でストレスが溜まっていたので、現実逃避で何気なく読んでみたのだ（新しく本を買う経済的余裕もなかったし、新しい物を一から読む精神的余裕もなかった）。
ところが蓋を開けてみてどっこい、34歳を期に自分が失いつつある「心の震え」を取り戻すべく、悪あがきをする男が描かれていたのだ。
「世界の終わり〜」ほどの完成度もないし、「ねじ巻き鳥〜」ほどセンセイショナルでもない。ストーリーもくっきりしているわけじゃない。大黒様ならぬ「羊男」が縁を結び、出会った人々とつまらない冗談を言ってヒンシュクを買いつつ、細々と交流を暖めてゆく物語である。殺人事件に巻き込まれたりもする。しかし、34歳のこの男は他の小説の主人公のようにその解明に乗り出したりはしない。ただ、「羊男」が結ぶ運命という名の音楽に合わせてステップを踏んで踊るだけである。
34歳にして人生が固まってしまわない、そのために！

ああ、何て滑稽なんだろう！
…そして、私も34歳になったのだ。
34歳が、その後の人生のフレッシュor非フレッシュを別ける分岐点だということは何となく感じていた。春樹っつぁんは正にその痛いところをついてきたわけだ。
傍から観たら颯爽というわけには行かないのだろう。滑稽で、時にはつまらないギャグでヒンシュクを買うかもしれない。
でも、何とかフレッシュの部類に入れるようにやってみようと思う。それしかないじゃないか。
この小説の対立軸は主人公と「ワタヤノボル」や「ジョニーウォーカー」や「印を持つ羊」や「リトルピープル」などではなく、あくまで「老いてゆく自分自身」である。
そこが重要なのだ。

（ここでいうフレッシュというのはあくまで比喩的なものです。
決して「瑞々しい大人」になろうとしているわけではないので、誤解しないうように）

「1Q84」読んでしまったら、「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」を読み返してみたくなったので、続けて一気に読んだ。これを読んだのは実に17年ぶりに読んだのだが、素晴らしい小説だった。当時は高校2年で村上作品はもとよりカミユだのカフカだのヘッセだのドフトエフスキーだのスタンダールだの漱石だの谷崎だの太宰だの安吾だの椎名誠だのありとあらゆる小説を乱読していたので、その中に記憶が埋没していたのだが今読み返してみてそれらにもおとらない永遠の名作だと思った。今まで春樹っつぁんの作品の中では「ねじ巻き鳥クロニクル」が一番好きだったのだが、これはそれ以上かもしれない。
最初にこの本を紹介してくれたのは担任の国語の教諭だった。
「これ、えれぇ面白いです！」
と、彼は言って授業を丸々一時間潰してこの本を朗読して聴かせた。もちろん最初の1、2章で授業は終わってしまったが。
孤独な男が自分の意識下の迷宮に街を作り出すという着想が素晴らしい。現実世界で苛烈した情報戦争に巻き込まれ「意識の消滅」に追い込まれてしまう「私」と、意識化の街で自分の「心」を守るため「影」と共に脱走を企てる「僕」。二つの物語が同時進行し、現実の行動が意識下の世界に影響を与え、意識下の行為が現実の事件に影響を与える。凄く良くできた構想なのだ。そしてどちらの世界でも主人公は様々な喪失の果てに、自分の「不完全な心」までもが失われてゆくことに必死で抵抗してしている。
著者は自伝的な作品と評しているようだが、当時はこんな幻想的な話がどうして自伝的なのかさっぱり理解できなかったが、今ではよく解る。これはメタファーを通して、人間のひとつの普遍的な生き方を描いているのだ。
誰でも生きていれば無傷ではいられない。様々な過ちや喪失を繰り返す。そして、ふと立ち止まった時、野ざらしのまま朽ち果てつつある「心」の存在とその不完全性に気付く時がきっとあると思う。
その時、どういう行動をとるか、あるいはとらないかは人それぞれだろうが。
私には今、それがすごく実感できる。

久々に書店に行ったら村上春樹の新作があったのでつい惰性で買ってしまった。
後から思えばその日はまさに発売日で、翌日その書店にはもうその本は並んでいなかった。全国で売り切れ店続出。そんな凄い話題になっているなんてまったく知らなかった。本当にたまたま見つけただけだったのだ。
今回の「1Q84」はこれまでの作品以上に、最初からストーリー性が前面に押し出されていて、確かに読み出したら面白くて止まらなくなってしまった。しかし、二巻の前半あたりに過去の小説の登場人物が出てきたあたりから、私の中ではかなり興味は停滞してしまった。以前とはまた一味違う春樹ワールドを楽しんでいたのに「結局、このパターンなの？」と。
結末も何だか物足りなく感じた。ひょっとしてまた「ねじ巻き鳥」のように続きが出るのではないか？と勘ぐってしまう。
私が物足りなく感じた一番の要因は、結局「リトルピープル的なるもの」と「非リトルピープル的なるもの」の対立がよくわからなかったことである。もちろん村上作品は暗喩が多いのではっきりとそれが示されることはないのだが、例えば「ねじ巻き鳥」における「ワタヤ・ノボル的なるもの」とか、「海辺のカフカ」の「ジョニーウォーカー的なるもの」とか、「羊をめぐる冒険」の「印を持つ羊的なるもの」とかは何となく理解できる。そういった「意識の外」から人の行動を規定し支配するものに主人公がいつも「意識の力」で抵抗する対立がくっきり描かれているのに対し、「1Q84」のそれは私には今ひとつピンと来なかった。
でも、万一続きが出たら私は買って読むと思う。
何せ、春樹っつぁんの作品には特に高校時代世話になったから。

「残月」の殺陣チームのみの打ち上げ。
今回、このチームは正に戦友だった。少なくとも私は勝手にそう思っている。
加藤さんは最後まで愛情を持って接してくれた。
辛い稽古の日々だったが小屋入り前日に「海くんのやりたいようにやっていいんだよ」と電話をくれた。どれだけ救われたことか。
ワカちゃんはいつも気持ちをリラックスさせてくれた。
小原ちゃんの言葉にも何度も励まされた。
はぁこさんの明るさが、厳しい時には眩しかった。
司くん、沢山のアドバイスをありがとう。バイク傷つけてごめんね。
佐利さんはダンスチームとの間に入って、ずっと気を遣ってくれた。
酌くんのキャラクターに癒された。やっぱりあんたは天才だ。
そして高辻くん、共に苦労したなぁ…。

殺陣は愛情なのだ。そのことを学んだ。このチームだからこそ。