kai ishiyama's

知り合いの芝居を観に行った。なかなか良い役者が揃っていて楽しめたのだが、個人的には（生理的に？）どうしても受け付けない台詞があり、それがこの演目の根本のテーマにもなっているようなので（パンフレットの挨拶にも使われていた）、残念ながら良い印象は残らなかった。

「二十歳の時の自分と、今の自分と、どちらが正しいと思いますか？」

この台詞、最初は「若い頃はいくら自分が正しいと信じていても、それは一元的な見方で、年を取るにつれて色々なものが見えてきて判断も変わってくる」というくらいの意味かと思っていた。ところがどうもそうではないらしい。
「二十歳の頃の純真なモノの見方は100％正しい！それ以降は大人の不順な判断で圧倒的に間違っている！」
どうもそう本気で言っているらしいのだ。
まぁ、個人的にそう思っている人も中にはいるだろうし（私は苦手だが）、芝居の登場人物の台詞として出てきても別におかしくはない。でも常識的に判断して少数意見だと思う。
私が違和感を覚えたのは、上の発言に対し登場人物の大人たちが皆押し黙ってしまい、誰一人反論できないという描写だった。苦笑しているのではない。皆本音ではそう考えているが、それを騙し騙し生きているので反論できないという描かれ方だった。国家権力を背負っているという設定の人までそう言われて押し黙ってしまった。これが強烈な違和感となって心に引っ掛かった。
私の感覚から言って「今の自分より二十歳の自分の方が正しい」なんてことはありえない。
これは自分自身の体験によるので偏見も入っているとは思うが、二十歳の頃というのは一番世の中をなめていて図に乗っている頃ではないだろうか？残酷なまでに他人の痛みに鈍感で、自分を生かしている社会や環境にも無知で無関心で、そのくせ自分の意見が120％正しいと信じて疑わない。私の場合はそうだった。もちろんそうでない方も沢山いるだろう。しかし、私が観た芝居の若者（二十歳ではなく女子高生だったが、先の「二十歳の自分と〜」発言は彼女を庇ったおばさんの台詞）は少なくともそうだった。
若さというものは「愚かなこと」であると思う。それはそれで良い。若さという間違ったパワーを描いたフランスのヌーベルバーグやアメリカン・ニューシネマや長谷川一彦監督の名作は今でも心を打つ。しかし、そこには若さというものは絶対ではないという視点がちゃんとある。主人公たちも大抵は間違ったパワーを間違った発散の仕方しかできず最後は自滅して行く。そこにカタルシスがあるのだ。
若いパワーだけで突っ走ったら自滅する。そこから立て直すのが人生というものなのではないか？
愚かで間違っていた二十歳の頃の私も例外なく社会に出てから、様々な失態を晒し、恥の上に恥をかき、つぶされもまれながら段々と目が覚め分別がついてきた。現在でもまだまだ発展途上だと思っている。
そう認識している私にとって、「二十歳の時の自分が正しくて、今の自分が間違っている」という意見は、「太陽は西から昇って東に沈む」「水は低きから高きに流れる」「ロールスロイスよりうまい棒の方が高価である」と言っているのと同じくらいの違和感を感じてしまった。

2006年10月31日。
私がロサンゼルスから帰国したその翌日から、神宮外苑で「100%DISGIN東京」というイベントが開かれた。これは学生から企業まで世界中の様々なデザイナーの作品が展示されるかなり大きなイベントなのでご存知の方も多いだろう。ここに私の父親のデザインした作品が出展されることになったのだ。
父親の作品は「EVE machine」と題した「女体」をモチーフにした可動式ソファ。コンパニオンを一人で務めたのはウチのカミさんであった。実はこの仕事が入っていたためロス行きのスケジュールは三日間しか取れなかったのだ。
他の企業向けの商品デザインなどが並ぶ中で、親父のこの良く解らない「物体」はある意味インパクトがあったらしく、結構評判が良いという。カミさんの独特のプレゼンも受けているらしい。
ではそんな親父とカミさんを応援しに行こうと、当時「English」の稽古中であった私は、創造とは対極の存在である破壊王ヒロムと、芝居で使う船造りの製作でノイローゼ気味になっていたタイチ君を連れて神宮外苑へと向かった。
会場は正に人人人でごった返していて、入り口の何百メートルも前から列ができていた。さらに会場に入ってから受付を済ませ、展示場に入れるまで30分以上かかった。一応入場者は業界関係者に限られるということだったが、我々は当然関係者ということで手配してもらった…というかカミさんに頼んで会場に落ちているフリーパスを人数分拾ってきてもらったのだ。
親父のブースを冷やかして、他のブースも見てみようと三人で場内を周ったのだが、この時例によって大暴れしたのがヒロムであった。まず彼のターゲットとなった哀れな企業は東京ガスである。
給湯の室外機をしげしげと眺めていたヒロムに何も知らない男性社員が声をかける。社員が従来の室外機とはここが違うという話をしているのを聞いてか聞かずか、ヒロムはおもむろにあのデカイ室外機を両手で掴んで持ち上げた。
「…わ、何をなさるんですか！お客様！」
するとヒロムは「いや、室外機を持ち上げてみていつも思うのですが、どうして右側だけが妙に軽いのですか？」
「…は？」
「いや、これだけ軽いということは無駄な空間があるということで、ここまで大きな物にする必要があるのかどうかと以前から疑問に思っていたもので…」
「…は、はぁ。しかし、当社の最新の製品でありますので無駄な機能というものは…」
「ではなぜ右側だけが妙に軽いのですか？」
「…はぁ、それは…」
「説明できないのですか？」
「…い、いや、そういうわけでは…」
「ではちょっとご自分で持ってみて下さい」
「…え？あ、ハヒー！」
ヒロムは強引に男性社員に室外機を持たせた。「どうです？右側だけ妙に軽いでしょ？」
「…あわわ、た、た、確かに言われてみれば…」
「これにはどのような機能が関係しているのかお聞かせ願えますかな？」
「…は、は、お、重いぃ…」
「納得のいく説明が出来るまでそのまま持っていてもらえませんかな？」
「…ハヒ〜！」
次にヒロムの被害に会ったのは、某有名車会社。最新型の車種の試乗を行っていた。しかし、当然会場内で乗り回したりはできないので、エンジンはかからないようになっている。
ヒロムはそれが気に食わなかったようだ。
しばらくは車内のギアやペダルなどを弄っていたのだが、突然これでもかとばかりにクラクションを立て続けに三回、ブーッ！ブーッ！ブーッ！
これにはたまらず女性コンパニオンが「お客様！困ります！」と駆け寄ってきた。
「はい？何か？」と挑戦的な眼光でヒロムが尋ねる。
「…あの…クラクションを鳴らされると他のお客様の迷惑になりますので…」
「ほう」とヒロム。「エンジンはかからないのは聞いとりましたが、クラクションを鳴らしてはいけないというのは初耳ですな？」
「…あ、いえ、あの、それは…」
周るを見ると他のブースの客も何事かと集まってきて○OYOTA（あ、書いちゃった）のブースの前にはいつの間にか人だかりができていた。仕舞には制服を着たガードマンまでやって来た。それでもヒロムは少しも怯まなかった。
しどろもどろになっているコンパニオンの替わりに○OYOTAの社員がやって来て対応にあたったが、今度はヒロムは車のマフラーの位置に難癖を付け始めた。やがて整備工のように車の下に潜って「ここがおかしい、あれがおかしい」とやり始め、それに対応するために社員も車の下に潜る。
想像して欲しい。デザイン展示会で展示してある車の下から、修理工場かというのように足だけ二組伸びているのだ。しかも片方はスーツである。先ほど泣きそうだった女性コンパニオンもこれには腹を抱えて笑っていた。
他には伸び縮みするゴム状のパズルをデザインしたグループのブースがあった。ピースはYの字の形をしていて端っこにマグネットがついていてそれを繋げて遊ぶのだが、ブースには人がいなかった。替わりに張り紙がしてあって「私たちは各国のデザイン・フェスティバルで数々の賞を受賞しているデザイナー集団です。このパズルはまだ未完成です。お客様のイマジネーションが加わってこのパズルは初めて完成するのです。どうか皆様も自由な発想でこの作品に参加してください」というようなことが書いてあった。
「面白い！」とそれを読んだヒロムの眼光が再び狂気を帯びた。彼はブースの壁にくっつけてあったそのパズルのピースを全て外し、全てを一本に繋ぎ始めた。制作者は変幻自在のパズル・ピースを使ってオブジェのようなものを造ってもらいたかったのだろうが、ヒロムは形ではなくただ繋げることのみに情熱を注ぎ始めた。みるみる一本の長いひも状のものが出来てゆく。周りには再び人だかりができた。「あら、あのパズル面白そうね」と言って通りかかる人々が足を止め始めたのだ。カッコつけて姿を見せないデザイナー集団とやらよりヒロムの方がよっぽどパズルのプレゼンに貢献していた。
ヒロムはようやく出来た一本の紐状のパズルをブースの入り口の右端と左端に取り付けた。当然それだけでは紐自体の重みで中央が弛んでしまうので、その辺はまた補強した。すると展覧会の入れない場所に張ってあるロープのように（もしくはキープアウトのテープ）、ちょうどこのブース自体立ち入り禁止のような状態になってしまった。
ヒロムはそれで満足したようでその場を去った。私も行こうとしてふと振り返るとそのブースのスタッフが出てきて（何だかんだ言ってどこかで見張っていたのだ）、パズルを元に戻していた。客の自由な発想に委ねるとかなんとか偉そうなことを言っていたわりに、想定外の発想をぶつけられるとそれを受け入れる度量はないらしい。
「やはりヒロムの破壊力に耐えうるものこそ本当の作品だよ。見せかけばっかのデザインなんてクソ喰らえって」
私とタイチ君はそう言い合った。
事実ヒロムさんはどこに対してもそのような難癖をつけていたわけではない。自分の興味を惹いたものは熱心に眺めていたし、またブースのコンパニオンや製作者がいい人だとちゃんと真摯に対応していた。作品もデザインも芝居もそうだが、人を感動させるものはやはりそれを創った人の心なのである。創る側の心と観る側の心が通じるようなものに対してはヒロムさんだって暴れたりはしない。ヒロムさんは彼なりに美術やデザインといった業界の独善性や欺瞞さを見抜いて、それらに対して敢えて挑戦状を叩きつけていたのではないだろうか？
さて親父のブースではヒロムはどうだったか。
案の定「この上で寝てみたい」と言い出した。
すると親父は「どうぞどうぞ。ただし尖っているものは外してね」と言った。
するとヒロムは腰につけていた七つ道具（！）をちゃんと外してソファに寝転んで気持ち良さそうにしていた。親父もそれを観ていて満足そうな顔をしていたので、とりあえずはホッとした。
帰りは親父とカミさんとタイチ、それにソファの実際の製作者である桐山さんと飲みに言った。道具作りでノイローゼ気味になりずっと死人のような顔をしていたタイチ君が珍しく凄く楽しそうにしていたのが印象的だった。

まさか自分でもこんな日が来ようとは…。
ついにこのブログは一周年を迎えた！そして私は一日も休まずに記述したぞ！筆不精で三日坊主のこの私が！
もちろん記述が長くなってしまったり忙しかったり鬱が激しすぎたりした時は記述が遅れてしまうこともあったが、それでも後日ちゃんと思い出して書いた。どうしても話題が浮かばずに数行で終わってしまう短いものもあったが、毎日書いていればこそその日の精神状態がどうであったかが解るというもの。
ブログはどうして続くのか。それはもちろん読んでくれる人がいるからだ。そしていつも温かいコメントを送ってくださるからだ。本当にありがとう、読者よ！
ブログは正に日常を変える。毎日文章を書くという行為はやはり劇作家を目指す者としてはやはり良い訓練にもなる。そして自分の日常を文章によって繋ぎ止めておける。
私は25の時だが、半年かけてそれまでの人生を全て物語として文章に書き出した。いわゆる自叙伝（という程大した書物ではないので回想録といったところか？）という奴だ。だから25までの人生は物語として頭の中に入っている。これは恐らく私が死ぬまで誰にも読ますことがないであろう私のネタ帳だ。芝居を作ったりブログを書いたりするときに小出しにして使っている。
しかし、それ以後5年間の出来事は自分の中では結構漠然としている。役者活動や火扉作品を順に並べてみると大体の流れはわかる。しかし、それぞれがどういう心境だったかとか日常生活とそれがどうリンクしたかは、資料を見て思い出す程度だ。鮮明ではないのだ。
それはきっと記憶の問題ではない。私は25までのバラバラだった記憶（の点）を物語という線で結んだのだ。純粋な記憶は時が立てば忘れ去られる。自分の中に残るのは記憶と記憶の間の空白を埋める創作の物語なのだ。
その作業がなされた25までの人生はハッキリしているし、それ以後数年は漠然としている。いつかこの5年間にも物語を与えたいと思っている。
そして、一年前から私はその作業を再開した。日常の純粋な記憶をブログを書くことによって再び物語に変換するようになったのだ。
おかげでこの一年はとてもクリアに生きられた。自分が今何をしているのか、どういう状況でどういう心境なのかを形として残すことで一歩一歩確認しながら歩んでいる感じがする。
これは私のような決して器用でない人間が生きていくためには必要なことであると一年目の節目にして実感する次第であります。
どうか今後とも頑張って続けるので皆さん読んでやって下さい！そしてできればコメント残してくれたら嬉しいな！

未来志向を宣言したばかりなのだが、昨日9.11は嫌が応にも五年前のことを思い出してしまった。
当時私は「ナミキ所長」という人情芝居を作っている最中だった。稽古が終わってバイトに向かう途中、携帯電話を見ると「世界貿易センタービルに航空機が衝突」という臨時速報が入っていた。本当に一大事が起きた時にはプロバイダからメールが届くらしい。
しかし、急いでいたので流し読みをした程度、事故か何かだと思っていた。
普通にバイト先のレストランに遅番で入る。休憩中に再び携帯を見ると、二機目突入の臨時速報が入っていた。はっきり言って何が起きているのかよく解らなかった。貿易センタービル自体どんなものかよく知らなかったし、そこに飛行機が突入というのもうまく絵が想像できない。何か不吉なことが起こってなぞのメールがバンバン届くけど、どうせ海を隔てた外国の話でしょ、と頭を切り替えて午前三時までバイトを続けた。
バイトが終わるころにはもう、臨時メールのことなど忘れて休憩室で世間話をして帰った。誰も事件のことを知らないようだった。
明け方眠りについて、正午近くに起きる。今何時か見ようと思ってテレビをつけると信じられない光景が映し出された。
脳天を殴られたようなショックを受け、瞬時に昨日の臨時メールがフィードバックする。ビルに飛行機が突入ってこういうことだったのね！まんまじゃん！
…まんまじゃんって当り前なのだが、その時になって初めて人事では許されない世界的な大事件が起こっていたのだと理解した。
不思議なことにたまたま、その年の春頃から「マンガ世界の歴史」全16巻を読破して世界史に興味を持ち、現在の紛争地帯、特にパレスチナ関係の本を読んだりしていた。だから私的にはちょうどタイムリーなタイミングで9.11が起こったのだ。これはちょっと気味が悪かった…。
しかも、ちょうどその月の頭から新聞を取り始めていたのだ。世界のことに興味を持ち始めてちょっと新聞でも読んで勉強しようかな…と考えてのことだ。
それから毎朝、新聞を時間をかけて読むようになった。世界はアフガン戦争へと突入して行った…。