うんたま森のキジムナー

ススキが目立つ時期になってきた。
子供の頃、縁側に座って月を観ながらおはぎを食べた。
おはぎとは別にお餅とススキがそえられていた。

月見＝ススキ　
ススキが飾られるのは、稲穂（米）に似ているからだそうで
豊作を祈願する意味があると知ったのは、つい最近の事。

ススキが目立つ季節になってきた。サトウキビの穂とよく
似ているがススキはススキ。この島に来た頃に、
ススキを刈るのを手伝ったことがある。
ススキを刈って、しばらく天日に干した後、ススキで
縄を作る。サトウキビの収穫は12月頃から始まる。
刈ったサトウキビをまとめて縄で縛るのだが、
その縄をススキで作る。

今では、ホームセンターで縄を買ってくる人の方が多いが、
昔はどこの農家もススキで縄を作っていた。
単純な作業だが根気が必要。
私のもっとも苦手とする作業だ。
その他にもススキの穂で箒なども作っていた。
気長にススキで縄を作るより、時間を考えれば買った方が安い。
昔の人は偉かったんだなぁ〜

大阪の阪急電車に乗って二つ目の駅に母の店があり
幼い頃から酔っ払いを見てきた。
そこから二つ目の駅に生まれ育った町がある。
今でも誰かがその町の名前を出すと、知り合いかな・・・？
と思う。

共同トイレのアパートが立ち並ぶ町。
高度成長期に働く現場労働者が多く住む町。
そんな町の中でひときわ大きな一軒家の社宅に産まれた。
隣近所のオバハンが勝手に家に入ってきてテレビを見ながら
羊羹を食べているプライバシーもなにもない町全体が
知り合いのようなそんな町。

わずか18年間しか住んでいなかったが、町を出るとき、
もう二度とその町には帰らないと思っていた。
毎年のように大阪に行くが避けていた。
それが30年以上ぶりに帰る機会ができた。

町並みはすっかり変わっていたけれど、雰囲気は昔のまんま。
まるで昨日までいたかのような錯覚をおこす。
歳はいったが今でも店の前に立つ八百屋のオヤジ、店を息子に
譲ったのか魚屋の兄ちゃん
今も昔と同じように肉屋の前でコロッケをあげているオヤジ！
「オッサン久しぶりやな！」と声をかけると、
「戻ってきたんか？長い勤めやなぁ」とコロッケをくれた。
何か勘違いをしているみたい。

30年以上の月日なんてほんの数日間の出来事のように
受け入れてくれる。街で産まれた私には故郷なんてない
ものだと思っていたが、これが故郷なのかなぁ〜と思った。
どこにも戻る家はないはずなのに、
「ウチに泊まっていけ」とたくさんの人が声をかけてくれる。

そんな町から幼馴染が遊びにきている。
あの町を受け入れることが出来るまで長かった。

本土の秋雨前線が下がってくると雨。
そして小さな低気圧が通り過ぎることが多くなり
雨の日が増えてくる。真夏の雨なら気持ちいいけれど、
カミナリを伴った秋の雨は冷たくて心も冷える。
そしてカミナリは肝を冷やす。

老練の漁師は船にカミナリは落ちないというが、空から矢が
突き刺すように目の前に落ちるカミナリを何度も
みたことがある。知り合いの船にカミナリが落ちて、
電気系統すべてがダメになったこともある。

ピカッと光ってゴロゴロと唸るカミナリはそれほど
怖くはない。近くに落ちるときの音は木の枝を折ったような
パキッという音がする。
船を操舵しているのは２階デッキで頭の上にはステンレスで
出来たポールまで立っている。
「どうぞここに落ちてください。」
と言っているような場所に座っている。

沖縄では、地震やカミナリが起こると
「チョーチカ・チョーチカ」と呪文を唱えるそうだ。
宮古島では聞いたことはない。
おそらく本土の「クワバラ・クワバラ」のようなもの。
この「チョーチカ」は経塚がなまったものだそうだ。
琉球王朝の時代に首里の街道に妖怪が出没して通行人を
悩ませた。
そこで日秀上人という偉いお坊さんが金剛経を刻んだ
石を埋め、その上に石碑を建て妖怪を封じた。
それから経塚は、妖怪をも退散させてしまうのだから、地震や
カミナリにも効果があるだろうということから
「チョーチカ」と唱えるようになったと言われている。

次にカミナリにあったらヘソを隠して「チョーチカ」と
唱えてみようかな・・・それほど海のカミナリは恐い。

本土で暮らしているときは、飲みに行った帰りや
持ち金が少ないときに餃子をよく食べた。
中華屋に入ってカウンターに腰掛け「ビールと餃子！」
お客さんと向き合うことが多いので、今はほとんど食べない。
食べたくても美味しい餃子があまりない。

宮古島で餃子の値段は本土の倍くらいする。
だいたい平均が450円くらいだと思う。
餃子は一皿6個がだいたい1人前。右端から箸でつまんでも、
左端から箸でつまんでも隣同士の皮がひっついているものだ。
やぶれた皮にタレが吸い込んで丁度美味しい味に
なる。タレは少量のミリンが隠し味で使われているもの。

今はつぶれて無くなったが、宮古島に中華屋さんがあった。
餃子を頼んだら小皿が出てきて白い小皿にラー油が
２〜３滴たらしてある。テーブルの上にある酢と醤油で勝手に
タレを作れという意味だろう。
それならラー油も別に持ってくればいいのに・・・・

出てきた餃子もひどかった！皮は熱々に焦げていて中の具が
シャリッと凍っている。餃子一つが大きかったが、けっこうな
お店で値段も高かった。すぐにそのお店はつぶれたけれど、
このあいだも同じ中の具が凍っている餃子があった。
けっきょくそのお店も今はない。
期待を裏切られるので、沖縄で餃子は注文しない。

お客さんたちと一緒になって作る餃子のほうがよほど美味しい。

宮古島には通称「イーザト」と呼ばれる飲み屋街がある。
この2~30年でさびれて、最盛期の半分ほどしか営業している
店はないがそれでも人口比例では、おそらく全国でも
上位になるだろう。

「どこか面白いお店はないか？」と聞かれることがある。
リゾートバイトと言うのか、本土から働きにきている
若い女の子たちの店が増えた。ドレスを着た若い女の子が
お店の前に立って呼び込みをしている。
ボッタクリのお店の噂など聞かない。
ほとんどが明朗会計。

もう若くはないので「クラブ」と呼ばれるような
お店には行かない。「最近のお店はわからないですね。」
と言っても「面白いところあるでしょ」
と、ひつこく聞いてくる人には、少しマニアックな地元の
お店を紹介している。

スナック、今でもこのような呼び方をするのかどうかわからない。
ドアを開けると、昭和のカラオケが流れてくる。
「銀座の恋の物語」とか「青春時代」とか「青い山脈」など
まるで時代をタイムスリップした錯覚を起こす。
働いている女性は地元の人がほとんど。
どんな話題をふってもシモネタに変えてしまう。
次から次へと居酒屋なみに色々とツマミを出してくる。
いったい幾ら請求がくるのかと思うほどだが、
あまりの安さに驚いてしまう。

何が面白いと言うわけではないが、紹介したお客さんたちは、
常連になっている人が多い。
店の名前・・・・？アルファベットで一文字！