私の非常な日常（岩本太郎ブログ外伝）

　以下に掲載する作品は、メールマガジン『月刊記紀』の1996年9月15日号から翌年8月15日号にかけて、本ブログの筆者及び管理人の岩本太郎（文中では「俺」）が連載していた、旅行記なんだか単なるバカ話なんだかという記事を一本にまとめたものです。

　連載終了後もウェブサイト『記紀文庫』において全編が公開されていましたが、同サイトが消滅して以降は一般の方々の目に触れることもなく、なおかつ著者本人である私の手元にもデータが残っていなかったため、長らくに渡って幻の作品と化していました。それを今回、岩本の義弟にあたるＵ助さんが保管のうえ送ってくれた(本当にありがとうございます）テキストデータを元に再公開することにした次第です。

　さすがに今から15〜16年も前に書いた記事ということで、随所に「これはどうかな〜」という箇所も今から見れば多々あるのですが、そこはひとまず、当時自分が書きながら覚えていた心境をそのまま伝えているなあ、ということで、誤記や誤認は修正のうえ、ほとんどそのまま再掲載することにしました（ただし、少しでも内容をわかりやすくするよう、写真と注釈については今回の再掲載に際して新たに付け加えております）。お時間のある時にでも宜しくご覧くださればと存じます。ではでは。

2012年１月10日 岩本太郎

（つづく→第１話へ）

　吾輩はフリーライターである。名前は岩本太郎。たまに「ペンネームですか？」などと訊かれるが、いまいましいことにこれが吾輩（やっぱり不自然なので以下「俺」）の本名なのである。
「太郎」というのは日本人の代表的な名前と言われる割には数が少ないから、ガキの頃から「やーい、変な名前」といつも苛められていた。ましてや弟の名前が本当に「次郎」だということが明らかになるともっと苛められた。当然頭に来るので「俺にはこれが普通だ」といってその都度報復には出ていたのだけれども、理不尽なことに周囲には太郎じゃない奴ばっかり大勢いるので、常に集団で返り討ちにあう運命なのであった。こういう本人には全く責任のない不幸な生い立ちのせいで次第に集団適応性を欠くようになったのかもしれず、気が付いたらフリーライターということになっていたのである。
　フリーライターという言い方は直訳すると「タダで原稿書く奴」になるので、正しくはフリーランスライターとするべきなのかもしれないが、俺の場合いまのところ主に書いている雑誌といえば原稿料の安いところばっかりだから、実態としては前者の方がむしろしっくりくる。そもそも独立してからまだ１年半というところだから、そんなにいい仕事が沢山舞い込んでくるわけもないのだ。
　実際この７〜８月辺りはすっかり仕事が途絶えてしまったので、仕方なく肉体労働のアルバイトをやっていた。主に工事現場での移転作業やら廃材運びが中心だったのだが、この種の土方労働は学生時代にもよくやっていたのでそれほど苦にはならない。とはいえ30歳も過ぎた身体には体力的に少々きつくなってきているのも確かで、特に先月のはじめにやったプール建設現場への資材搬入作業なんていうのは結構壮絶なものがあった。等々力の事務所へ朝５時半に集合し、トラックで利根川河口近くの現場まで連れていかれたのだが、いきなり浄水槽の底に投げ込まれ、頭上から次々に流し込まれる砂利と活性炭によって生き埋めにされそうになった時には、少し自分の人生についてよく考えてみた方がいいかもしれないと思った。で、何とか人柱にならずに作業を終え、はいずりながら夜８時過ぎに自宅に辿りつくと、留守電に伊藤さんからのメッセージが入っていたのである。
　伊藤さんは先に述べた安い原稿料で俺が書いている雑誌のひとつで、ついこの間まで編集者をしていた人である。この７月末に会社を辞めていったのだが、何でもインターネットを使った電子メールの雑誌の創刊準備に入るとかで、落ち着いたらまた連絡するよという話は辞める前に聞いていた。随分早く落ち着いたもんだなと思いつつ翌日伊藤さんに電話してみると「当初予定していた執筆者が一部揃わなかったので、かわりに原稿を書いてくれ」という。
　「俺パソコン持ってませんよ」
　「いや全然構いません、他の執筆者の方もそんなの持っていない人ばっかりですから。で、フリーライターの日常がどういうものかというような感じで、簡単なコラムをお願いしたいんですが」
　「仕事がないフリーライターの日常なんて誰も読まないんじゃないですか」
　と、言いながらも内心「しめた」と思った俺は、すかさず切り返したのである。
　「例えばこんなのはどうでしょう？」

　もともと俺は広告業界誌の記者だった。岩手県の盛岡にある大学を卒業した後に上京し、赤坂にある従業員６〜７人のその小さな会社に見習いとして就職したのである。それが今から８年前、1988年のことで、当時23歳だった。
　何か文章を書く仕事がしたい、という漠然とした思いはあった。とはいえ在学中にマスコミ研究会に所属していたとか、ゼミでマスコミ学を専攻したというようなことは一切なく（そもそも地方の駅弁大学にそんなものがあるわけがない）、せいぜい住んでいた学生寮の自治会でガリ切りをやったぐらいであり、あとはろくに勉強もせずに、意味もなくバイクで田舎道を駆け回り、夜は寮の連中と炬燵で酒飲んで暴れるという、まことにもって文化的に不毛な生活を５年間も続けていたのである。部屋にテレビはなく、新聞も大して熱心に読まず、雑誌はオートバイ雑誌と『朝日ジャーナル』と『ダカーポ』を買うくらい。『ポパイ』や『ホットドッグプレス』はてっきり食い物の雑誌だと思っていた。これで物書きを志すというのも不思議な話だが、今振り返ってみると、最近の学生のように「何でもいいからとにかく“マスコミ”に入ろう」という意識はなかったようだ。大体“マスコミ”といったところで、岩手県あたりに住んでいる普通の人には、新聞社と出版社と印刷会社と取次会社の区別もつかないのである。
　そんなわけだから、文章を書く仕事をするにもまず東京にでていかなければ始まらないと考え、職も決めぬままに卒業式の２日後に、のこのこと東京にやってきたのである。さらにその２日後の日曜日、駅の売店で買った朝日新聞の求人欄に「編集見習募集」という広告があるのを見つけ、翌日訪ねたのが先に書いた会社だった。「見習」というから多分アルバイトだろうと考え、アポ電話も入れずに赤坂に向かったのだが、駅から会社での道筋がよくわからず迷っているうちに面倒くさくなり、もう帰ろうかと思い始めた途端に、その会社のある８階建ての汚いビルが目の前に表れた。よれよれのジーパンを履いて現れた俺を見た社長は「また随分とフランクな身なりをしてきたな」と渋い表情を浮かべたが、どうやらこいつは世間のことを何も知らなさそうだから却って好都合だと思ったらしく、その場で「明後日からスーツを着て朝９時に来い」と言われてしまった。今振り返れば、あれが全ての間違いの始まりだったのだとしみじみ思う。
　社長は当時50代後半だったが、例えていうなら開高健と安部譲二と落合信彦を足して３を掛けたという感じのおやじで、最初にあった時に俺は間違いなくこいつはやくざだと思った。彼の片腕となって働いている上司は30歳だったが、灯台のレンズのように分厚い眼鏡にスポーツ刈り頭で、声がやたらでかく、中学時代にマル・エン全集を読破したという理論武装の鬼のような人物だった。
　因みにこの時俺と一緒に入った人は２人いたが、１人はあまりに異様な社内の雰囲気に嫌気がさしたのか３か月後に退社。もう１人は３年ほど勤めたところで、婚約者の故郷のお父さんが病に倒れ余命わずかとなったことから、急遽退社して山形へ婿入りに行かなければならなくなってしまったのだった。どちらも俺より年長で、遥かによく世の中に溶け込める人たちだったにも関わらず、というか、だからこそというのか先に去っていってしまい、一番若造で出来の悪かった俺が最後に残ってしまったのである。結局俺はこの会社にちょうど５年勤めることになるのだが、この間に40人近くが入っては辞めていった。俺は辞めるまでのほとんどの期間を社内で一番若い社員として過ごしたが、辞める頃には社長と上司を含めて社内で４番目に古株の社員になっていた。

　おかしいな、伊藤さんに「こういうのはどうですか」って言った内容ってのはこういう話じゃなかったんだけどな。なんでこんな半端で自叙伝みたいなものを書いちゃったんだろう……。本当はこの後、1993年春に会社を辞めてからの話に、フリーランスライターとなった現在の状況を適当に混ぜこぜながら書いていこうというのが本稿の本来の趣旨なのである。
　そういうわけで第１回目から何だかいい加減でしまりのない内容になっちゃったんだけど、いいんですか伊藤さん、こんな感じで？

（つづく→第２話へ）


　広告業界誌時代の俺（1991年　社員旅行先の旅館にて）

　前回「仕事が来なくて暇だ暇だ」というようなことを書いたと思ったら、９月に入った途端いきなりどたどたと仕事が舞い込んで結構忙しくなってしまった。フリーの物書きになって１年半になるが、これまでのところどうも一つの周期みたいなものがあるようで、まるで何にも仕事がこないという時期と、やたらいろんなものがいちどきにバッティングしてしまう時期とが両極端である。しかも前者の場合は２週間ぐらい間違い電話の１本すら掛かってこず、もしかしてこの電話は故障しているんじゃないかと受話器を上げてみたら実は料金未納で止められていたなんていうこともあったりするのだが、後者の場合は余りの重圧に耐えかね部屋を２〜３時間開けて戻ってみたら編集者からの苦情の留守番電話と不幸のFAXでパンク寸前という恐ろしい事態が待ち受けているのである。
　そんなこんなで悲鳴をあげながら何とか１本原稿を書き上げたある日、フロッピーを届けるために地下鉄で四ッ谷のＴ出版へと向かった。『月刊記紀』の執筆者でありながら俺はいまだにこういうことをやっているのだが、編集者とじかに意志疎通をはかれるという点では良い機会ではある。そういえば担当の女性編集者Ａさんは先週末から休んでいると電話で聞いたが、一体どうしたのだろう？
　「辞めたんです……」経理のＳさんが困ったような笑顔を浮かべて言った。
　「あ？」と俺は当然驚く。何故ならＡさんとは10日ほど前に取材で同行したばかりなのだ。編集長との折り合いの悪さを事あるごとにこぼしていたのは知っていたが、いくら何でも唐突に過ぎるではないか。一体何があったんですかとＳさんに訊くと、何でも俺と一緒に取材に行った翌日ぐらいに会議があり、その席上で編集長と口論になり、それまで鬱積していたものが遂に爆発してしまったというのだ。
　「もうほんとに、外へ思いっ切り走り出していくような感じで……」
　「う〜〜〜〜む」
　部外者ではあるが、付き合いもそこそこにある編集部でのことだけに、こういう場合にはたして何と声を掛けたものか考えてしまうところである。もっともＳさんは思いのほか平然としているし、若手編集者のＫ君も飄々とした顔で遅い昼飯のカップヌードルをずずずっとすすっているのであった。個性派オーナーによるサバイバル・ワンマン体制が確立しているこの零細出版社においては割と日常的な出来事であるらしい。
　「そういや、そうだよな」と、しばらくして俺も合点する。そうだった。今から４〜５年前までは俺もこれと似たような環境にいたのである。そして、その度に今みたいな何とも言えない気分にさせられたものだっけ……。

　普段の全従業員が６〜７名程度であるにも関わらず、俺が在籍していた５年間で40人近くが入っては辞めていったというその業界誌出版社については前号でも記した。実際あの頃は、朝俺が取材で外出する際には笑顔で愛想をふりまいていた新入社員が、夕方帰ってくる頃には社長と大喧嘩の末に退社してしまった後だった、なんていうことが遅い昼飯のカップヌードルどころか日常茶飯事だったのである。
　入っては辞めていく社員の大半は女性だったが、マスコミの世界で既キャリアを積んだ中年の男性が入ってくることもたまにあった。ただ女性の場合まだしもまともそうな人が入ってきては、やがて自律神経をおかしくするような感じで寂しく静かに去っていくケースが多かったのに対し、男の場合は一人辞める際にも何故か必ず原因不明意味不明のトラブルが発生し、その度に社内がひっちゃかめっちゃかになるのであった。
　子供向けの絵本や、江戸川乱歩の『少年探偵団』シリーズの版元として有名なＰ社の社長の息子・Ｋ氏のケースもその一つであった。実家との諍いの末にＰ社を飛び出してきたというＫ氏は、物静かで理知的な印象の漂う人物で、怪人社長と奇人編集長（前号で紹介した灯台メガネの上司）のダミ声が飛び交う社内に珍しく普通の大人が入ってきたと内心俺も喜んでいたのである。しかしＫ氏は入社して１か月ほどたったある日、奥さんの実家のお父さんが亡くなったという理由で会社を休み、その実家のある尾道から翌朝会社に電話を入れてきたのを最後にプッツリと消息を絶った。
　仕方がないので代わりにまたキャリアのある男性を公募しようということになったのだが、その結果今度は九州の有力地方紙であるＮ新聞の社長の息子というＮ氏が入ってきた。Ｎ新聞といえば元ＪＭ党の代議士で厚生大臣を務め（※下に注釈あり）、現在はＳＳ党幹事長の任にあるＮ氏の一家がオーナーとして君臨している新聞社だが、入社してきたＮ氏はその元厚生大臣のＮ氏の末弟ということで、実際その小柄な背格好といい耳の大きさといいまさにクリソツなのであった。Ｎ新聞を辞めたのは、こちらもやはり実家と喧嘩をしたからだという。
　新聞記者として約30年の実績を有するＮ氏は確かに筆は立つものの、白い半袖のサファリジャケットと水玉のネクタイで毎日会社に来るという具合に、その風貌・性格とも明らかにサラリーマン一般の日常感覚から逸脱したところのある人物であった。また、震える手でムカデがよたくったような字を懸命に書く姿からはかなり重度のアル中であることが伺え、事実一度新宿の小便横丁で一緒に飲んだ俺は彼のあまりの酒癖の悪さに辟易したものだった。もっともこの時は俺のほうもつられて悪酔いしてしまい、アパートの部屋まで辿り着けぬまま最寄りの沼袋の駅のホームで轟沈し、ポケットに財布と預金通帳の入った背広をどこかに置き忘れ、翌朝血相を変えて探し回っているうちに会社に遅刻して社長から雷を落とされるという馬鹿丸出しの大失敗を演じてしまったのであるが。
　結局このＮ氏も最終的には飲み屋のツケが払い切れず、社長から多額の借金をしたことなどがきっかけとなって３か月ほどで辞めていった。後で上司から聞いた話によれば、Ｎ氏の奥さんは数年前に愛人と一緒に家を出ていったままであり、娘もすっかりグレてしまっているらしい。しかもその原因というのが、Ｎ氏に同性愛の気があり、ペンネームを使ってホモ小説を書いていたことが家族に発覚したからだというのであった。これを聞いた俺は小便横丁での一件を思い出し、いささか身のすくむ思いをしたものである。
　ここまでお読みになって「その会社はよりによって何でそういう人材ばっかり採用したのか」と思われた方も多いことだろうが、でも実際のところそういう人間しか入ってこなかったのだ。かつては元新左翼の活動家が編集長を務めていた時期もあったというし、また既に述べた通り社長や上司にしてからが世間一般の会社組織の中ではまず生きていけないような人間だった。かく言う俺自身も岩手の田舎から何も分からぬままにやってきた結果どつぼにハマってしまったような男ではないか。要するに社会的適応性を著しく欠き、普段からまるで人の言うことも聞かずギャースカ喚きながら独断専行に走りたがるような人間ばかりが集まってきては、それをやくざのような超ワンマン経営者が「つべこべぬかすな！　お前このばかやろう！　俺の言う通りやれ！」と暴力的な言動で押さえつけることによってバランスが保たれるという、まことにもって壮絶な会社なのであった。

　−−んなことを書いているうちに今回もまた紙数が尽きてしまった。困ったな。話が前回から全然先に進んでいない……。はたして何人の方がこんな与太話をお読み下さっているのかわからないが、次回からはもう少し標題−−これもかなりいい加減に考えて付けたんだけど−−に則した内容にしていきたいと思う。
　そう、俺は旅に出たのである。

【2012年の注釈】次の項でも冒頭で書いている通り、Ｎ氏のお兄さんは「元厚生大臣」ではなく「元文部大臣」の間違いでした。なお、お兄さんはその後紆余曲折を経て参議院議長となり、2011年に在職中のまま亡くなった。Ｎ氏自身は「故郷に帰ったらしい」との噂を風の便りに聞いた

（つづく→第３話へ）

　まずはお詫びと訂正を。前号の本欄中、筆者の会社の元同僚・Ｎ氏のお兄さんについて、「元ＪＭ党の代議士で厚生大臣を務め、現在はＳＳ党幹事長の任にある」と書いた部分は「元ＪＭ党の代議士で文部大臣を務め、現在はＳＳ党幹事長の任にある」の間違いでした。ご本人から指摘を戴いたわけではありませんが、今度の選挙の報道を見ているうちにいきなり思い出しました。お詫びして訂正させて戴きます。次の選挙も頑張って下さい。
　さて、その前号の「編集後記にかえて」で伊藤さんが「Ｑ太郎の同類である私」と書かれていたが、あのような名文を読んでしまうと「のび太の同類である俺」としても何か言わずにはいられない。文化・社会を論じる柄ではないが、ちょうど『ドラえもん』の連載が始まった頃に小学館の学習雑誌を毎号講読しており、「てんとう虫コミックス」第１巻の発売当日に本屋まで走って買いに行った記憶のある俺には「藤子不二雄」という名前が今なお特別な響きをもって聴こえてしまうのだ。あの作品に登場する子供たちの佇まい、土管の転がった空地の様子などは、俺が少年時代を送った昭和40〜50年代の風景そのものである。
　もっとも、今も続いているアニメの放映が始まった頃、既に中学を卒業しようとしていた俺は、ドラえもんやのび太が俄かに国民的なヒーローに成長していく様子をいささか複雑な思いで眺めていたものである。以来彼らとはすっかり疎遠になってしまうのだが、実はある時、思いがけないところでばったりと再会する機会を得たのだった。今から３年前の93年６月、ベトナムでのことだ。

　その時、俺は首都ハノイから南部のホーチミン市に向かう旅の途中にあった。狭くて汚いベトナムの夜行列車の旅は決して楽ではなかったが、同乗のベトナム人たちが見慣れぬ異国の旅行者に対しても実に屈託なく接してくれたため、長い道中を少しも退屈することなく過ごすことができた。
　「ドーレーモン、ジャパン！」
　同じボックスに乗り合わせた７〜８歳ぐらいの男の子が、その頃全国的な大ブームを巻き起こしていた『DOREMON』、すなわちベトナム版『ドラえもん』の単行本を俺に差し出し破顔一笑した。見ると表紙には一応「FUJIKO.F.FUJIO」のクレジットが入っていたから、地元の人たちもこれが日本のマンガだということは知っていたようである。開いてみると、アルファベット横書き表記のベトナム語に合わせるために印刷が日本とは裏返しにはなっていたが、俺が小学生の頃に読んで覚えのある作品が並んでいたので懐かしかった。ただ、「ねがい星」（確か日本ではそういうタイトルだったと思う）という作品は、不良品の“ねがい星”が「たいやきが食べたいぞ」というジャイアンの頭にタイヤと木ををぶつけたり、「香水を出せ」と命令するスネ夫の家にいきなり大洪水を引き起こしたりするのだが、この辺の脈絡は、はたして訳文において現地の読者に正確に伝えられていたのだろうか？
　ともあれ、列車で出会った子供たちは皆この異国の作品に夢中であり、ハノイやホーチミン市でも本屋の軒先に大勢の子供たちが群がって立ち読みしている光景をよく見かけた。刷新（ドイモイ）政策のもとで経済発展を続けるベトナムでは、街角の電気屋の店頭にソニーの電化製品のダンボール箱が山積みされていたりもして、こういったものと『ドラえもん』がセットで進出してきているという状況には多少引っ掛かるものも覚えたけど。
　ホーチミン市からはバスでカンボジアのプノンペンに入るつもりだったが、それにはまず陸路のビザの確保など幾つかの問題をここで解決しておかなければならない。そこでホーチミン市内にあるという在留邦人経営の食堂を訪ねてみることにした。日本人の溜り場みたいなところに顔を出すのはあまり気が進まないのだが、当時のカンボジアは国連管理下での総選挙がようやく終わった直後であり、入国に際しては少しでも正確な情報を仕入れておく必要があった。
　ガイドブックに書かれた市内の住所を訪ねたところ、そこには薬局があるだけで食堂らしき建物は見当らない。その隣の事務所に英語がわかる女の子がいたので、彼女に通訳してもらいながら薬局のおばさんに訊くと、何でもつい最近移転したのだという。どこへと尋ねると、おばさんは俺が差し出したメモ帳の余白に地図を描いてくれた。概してベトナム人というのは外国人に対してほとんど人見知りをしないので、こういう場合には非常に助かるのである。ふと、おばさんが所在地を示す斜線の横に書き記した文言に目がとまった。
　「Dong Du Hoi guan DoRemon｣
　――ドーレーモン。
　「ドーレーモン？」と俺は思わず訊いた。
　「ドーレーモン」と、おばさんは鷹揚に頷く。自信満々である。仕方なく「カ、カーム・オン・チー（ありがとう）」と礼を述べると、おばさんも通訳の女の子も例によって“よかったねえ！”というベトナム人特有の人なつっこい笑顔を浮かべた。
　近くにドラえもんの広告看板か本屋でもあるのだろうか……などと訝りながら地図の所在地を訪ねると、そこにあるのは実に「ドラえもん食堂（Guan DORAEMON CACA）」というものであった。ドラえもんとのび太のイラストが描かれた大きな看板の下の玄関に「日本料理」「カレーライス」などと書かれた暖簾がかかっている。軒先で呆然と立ちつくしていた俺に、中から出てきた中年の日本人男性が「どうぞいらっしゃい！」と声を掛けた。全身真っ黒に日焼けした彼は、白いコットンの半ズボンに白いジョギングシューズ、白いリストバンドという、およそベトナムの街の風景から遊離した装いで、ついでにこれまた白いＴシャツの胸には大きなドラえもんのイラストとロゴがプリントされていた。
　「ハイ何にしましょう!!」
　「あ、あの……生姜焼き定食ください」と、俺はメニューを見ながら小声で言った。狭い店内を見回すと、ちょうど昼飯時とあって現地で働く日本人でほぼ一杯であり、ネクタイをしめたジャパニーズ・サラリーマンが、朝日新聞衛星版や『フライデー』なんぞを読みながらカツ丼をかきこんでいる。テーブルの回りに読み古しの『少年ジャンプ』や『週刊ポスト』が転がっていたり、棚に何故か水島新司の『野球狂の詩』の単行本が並んでいたりするのを眺めているうちに、俺は何だか三半規管が狂いそうな気がしてきた。
　「ここ、みんな、日本人、ですか？」と、俺は相席の若いサラリーマンに尋ねた。
　「そうです。ここが溜り場でして……」と彼が言うのだが、あまりの早口の会話についていくことができない。何しろ日本語でまともに会話するのが久しぶりなものだから言葉が出てこないのだ。ようやく慣れた頃、俺は気になっていたことを訊いた。
　「日本で何か政局に変化があったそうですが」
　「総選挙です」と彼は早口で続けた。「衆議院解散、自民党羽田派45人離脱」

　あれから早３年の月日が流れた。あの時異郷を旅していた俺の目を少なからず引きつけた母国の政治的変動は、３年後の今、なんやケッタイな様相のまま行き詰まろうとしている。藤子・Ｆ・不二雄も逝ってしまった。ドラえもんやのび太のいない世界を、俺はこれから生きていかなければならない。
　今でもことあるごとに、あの長かった旅の日々を思い出す。緊迫した取材の最中や、何気なく街を歩いている途中に、些細なきっかけで出し抜けにそれは蘇ってくるのだ。いつも心に「どこでもドア」を、タイムマシンにお願い……という感じでいきなりベトナムから始めてしまいましたが、次回からはなるたけ順番通りに書いていきたいと思います。

【2012年注釈】この1993年当時のベトナムでは、前年に海賊版の『Doremon』が発刊されたばかりで、大変なブームになっていたらしい。これについては2年後、原作者である藤子・F・不二雄氏と地元出版社との間で「著作権料をベトナムの子供たちへの奨学金の基金に充てる」ことで合意が成立したとのこと。日本のコミックやアニメが世界各地に広まっていくうえで、こうした海賊版がいかに大きな役割を果たしたかについては、もっと顧みられるべきだと思う。

（つづく→第４話へ）




1993年当時のベトナムで販売されていた「doremon(ドラえもん)」の表紙と中身。


　フエ発ホーチミン行きの夜行寝台列車の中で（1993年６月）

　「もしもしー、元気かねー」
　終りの見えない仕事にうんざりしかけていたある晩、千葉に住む妹が電話を掛けてきた。
　「何しろフリーなんだからね。心配したんだよー。もしかしたら仕事無くて、部屋ん中で飢え死にしてるんじゃないかと思ってー」
　奴は６年前に地元の高校を卒業して上京してきた。美大志望で四浪したあげくに挫折し、現在は都内にある室内音響技術の会社でＯＬをやっている。赤貧に喘いでいた浪人時代には俺の方から金を貸してやったりしたものだが、脱サラでフリーライターになった俺とちょうど入れ違いに奴が就職してからは立場が逆転し、借金はしないまでも時折向こうから電話が掛かってきては、かように生意気な口を叩かれるようになってしまったのだ。
　「お陰様で残念ながら元気だよ」と俺は言った。「そっちは変わりないのか」
　「うん、特に変わりないよー」と奴は脳天気に答える。「ただ、こないだ空き巣に入られたけどね。仕事終わって帰ってきたら、窓ガラスぶち破られて部屋中荒らされてたー」
　「……それで？」俺は大して驚かない。「何か盗まれたのか」
　「いやあ、それが何にも盗まれなかったんだよー。下着の入った箪笥とか貴重品箱とか全部ひっかきまわされてたんだけどね。貯金通帳なんて最後のページ開いたまんまテーブルの上におっぽり投げられてあったー」
　「……警察には届けたんだろうな」
　「うん。でも、おまわりさんも変なオジサンでさー。『お姉さん、最初に部屋に帰ってきた時に精液みたいな臭いがしたでしょ？』とか訳のわかんないこと訊くんだよー。むしろ新宿西口みたいな臭いだったんだけどね。それであたし被害者なのに指紋とられたー」
　「……」
　無防備と言うより単なる間抜けと言うべきだろうが、そういえば奴に関しては浪人時代にもこんな話があった。
　当時奴は高円寺にあった予備校の寮に住んでいたのだが、ある晩に新宿から終電で帰ろうとしたところが乗り越してしまい（「電車ん中でお客さんの様子クロッキー（速写）してたら知らん間に通り過ぎてたー」）立川まで行ってしまった。当然タクシーで帰る金など持っていなかった奴は、無謀にも深夜の街道を東に向かって歩きだした。しばらく歩いて疲れ始めた頃、通りかかった交番で朝まで休ませてもらおうと立ち寄ったところが警官は不在。連絡先の番号に電話を掛けると『そこから動かないでください』と言われ、間もなくやって来たパトカーに乗り、高円寺まで無事に帰ることができたのだそうだ。
　「そうそうそう、こないだ予備校の寮で一緒だった男の子たちに会ってこの空き巣の話したら大受けでねー。『そうかー、岩本お前下着盗まれなかったんだー』って、みんなげらげら笑ってた。会社でもメチャ受けで、これで半年ぐらい話題持ちそー」
　「……そういえば会社の方は大丈夫なのか」と俺は訊いた。以前聞いた話では、不況で得意先からの受注が激減し、経営が厳しいということだったが。
　「うん、チョー赤字。こないだなんか、ボーナス出なかったー」
　「……」

　この電話のせいでまたしても業界紙時代の話を思い出してしまった。ある日の夕刻、終業後に社長と上司と俺の３人が、赤坂にある会社の近くの赤提灯で一杯やっていた時のことである。飲み始めて20分も経たない頃、近所のおばさんが血相を変えて駆け込んできて、「おたくの事務所から煙が出てるって騒いでるよ」と言った。
　しかし原因はすぐにわかった。我々の事務所はマンション風の３ＬＤＫで、絨毯を敷いたフロアにスリッパで上がる形になっていたのだが、その頃ゴキブリが目立つようになっていたのを気にした社長が、仕事を終えて引き上げる際、自らバルサンを焚いていたのである。しかも一度思い込むと何をやるにも極端な方向に走る彼は、さして広くもない事務所内に５〜６個ものバルサンを一気に焚くという暴挙に出たばかりでなく、「ドアに貼り紙をした方が……」という俺の進言も「そんなものは要らん」と言って退けたのだ。
　言わんこっちゃないと思いつつビルの前まで駆け付けると、玄関前の細い通りには既に消防車２〜３台と救急車、パトカーが集結し、耐火服を着た消防士が駆け回るわ野次馬が押し寄せるわの騒ぎになっていた。
　住み込みの管理人が俺を見つけるや「おたくの部屋からです。どうしてくれるんだ！」と詰め寄ってきた。普段も昼間から飲んだくれているせいで赤い彼の顔が今日はことさら真っ赤っ赤である。すぐさま俺は８階の事務所まで駆け上がったが、後に続いた上司はこの時、佐川急便の制服を着た若い男が、何故か右手から血を滴らせながらビルの玄関脇にうずくまっているのを目撃した。
　事務所の中は既にバルサンの煙は消え失せていたが、フロア一杯に血痕やら書類やらガラスの破片が飛び散ってメタメタな状態になっていた。ベランダの分厚い風防ガラスは真ん中から見事に破壊されており、割れ目の向こうにのぞく赤坂の夕空いっぱいに、尚も駆け付けてくる消防車や救急車のサイレンがわんわんと響き渡っていた。
　「一体これはどういうことなんだ!!」後から入ってきた上司が何故か俺に向かって怒鳴った。
　「わかりません!!」俺も怒鳴った。が、真相はすぐに判明した。
　つまり我々が引き上げた後に荷物を届けにきた佐川急便の配達員が、ドアから漏れ出てきた煙を見るなり逆上したのである。すぐさま管理人室に駆け込んだ彼は、マスターキーをひっつかむや事務所内に突入し、充満する煙の中で大暴れした挙句に素手でガラスを叩き割ったのであった。
　いきなり突入してガラスをぶち破る方も軽率だとは思うが、もとはと言えばドアに貼り紙をしなかった社長が一番悪い。が、彼は現場にいた消防士や警官に一通り詫びを入れるや「これから約束がある」と言って銀座に向かって去っていき、残された上司と俺の２人が、既に赤提灯でしこたまガソリンを詰め込んだ頭（この会社の飲み会のピッチの早さは尋常ではない）でもって「くそったれ」「ざけんじゃねーよ」とか散々喚き散らしながら割れたガラスの片付けなどを行なう羽目になった。全部終る頃にはすっかり酔いも醒めてしまい、後で２人して飲み直しにいったと記憶している。なお、手に傷を負ったはずの配達員と、彼が届けにきたはずの荷物の行方はその後杳として知れない。
　で、さらにこの話には後日譚がある。このダイハードな佐川急便配達員による突入事件から１カ月も経っていなかったある日、先日はカンカンになって怒っていた当の管理人自身が自室で白昼ボヤを起こし、再びビルの前に消防車やパトカーや野次馬が大集結する事態に発展してしまったのである。
　例によって酔っ払っていたらしい管理人は、赤ら顔のまま我々の事務所にやってきて社長の前で土下座し、同居していた彼の息子（40歳ぐらいで、精神を病んでいるようだった）の「ア〜ッ、ア〜アア〜〜」という悲しげな泣き声が、荒れ果てた１階の管理人室から階段を伝ってビル全体に響き渡った。結局この事件がきっかけとなって管理人が交替することになり、彼ら親子は数週間後、どこへともなく寂しく去っていったのである。

　「何か楽しそうだねー」と、妹は電話の向こう側でけらけらと笑った。「でも何か、みんな結構間抜けな感じもするよねー、その話」
　「お前が言うなよ」と俺は言った。

　旅の話はどうなったんだよ。

（つづく→第５話へ）

　1993年３月末、俺はそれまで５年間にわたって勤めてきた会社を辞めた。辞めるにあたっては主に２つの理由があった。第一には、これまでずっと広告業界誌に仕事をしてきてそろそろ一般誌の仕事をしてみたくなっていたということ。第二には、この辺で一つ長い旅をしてみたくなったということだった。但し前者については具体的な職のつてなどがあったわけでもなく、直接的なきっかけとなったのはあくまで後者だった。
　「お前がここで終わることはないと思っていたし、何か考えているだろうという気はしていた」還暦を過ぎて近頃めっきり白髪の増えていた社長が言った。　「しかし『旅に出ますから辞めます』なんて急な話じゃないか。今までお前の親代わりのつもりで育ててきてやったのに。自分勝手だと思わないのか」
　「あなたが僕を自分勝手と呼べるのでしょうか」と俺は言い、過去の事例を幾つか挙げた。社長に面と向かって歯向かったのは５年勤めていて初めてのことだった。でも５年も側で働いていれば、別にムキにならずともそう言い返せるだけのものはあった。
　社長はそれらに対して一つ一つ反論はしたものの、別に逆上したりはしなかった。穏やかな言葉のやり取りが一通り終わると、彼は一つ溜め息をついた後、「それだけ言いたいことを言ったんならもういいだろう」と幾らか寂しげに言った。
　「経営者批判は企業社会の常識では馘首になっても仕方のないところなんだが……。でも、お前が言ってくれたことは覚えておくよ。ただ、お前にとってもこの会社で学んだことが原点には違いないし、そのことは忘れるな。それと、送別会はやらないからね、お前の勝手で辞めるんだから。静かに辞めていけ」
　と言いつつも彼は俺の退社の日、終業後に他の社員を全員帰した後に俺を近くの赤提灯（前号でも書いた馴染みの店）に引っ張り込み、親しく付き合いのあった幾つかの会社の人たちを招いてささやかな酒宴を開いてくれた。俺を小突きながら「こいつは俺のことを痛烈に批判して辞めていくんだよ」と独演する社長を、他の参加者全員がニコニコしながら見守るという妙な送別会ではあったが。

　会社を辞めた翌日から俺は早速旅の準備に取り掛かった。４月中旬には出発するつもりだったし、おそらくこれまで自分がやってきた旅とはかなり異なる旅になるものと思われただけに、事前に可能な限りの準備はしておく必要があった。もっとも、では事前に必ずやらなければならないことはと言えば、実はあまりなかった。
　九州まで列車で行き、そこから船で韓国に渡り、あとはなるたけユーラシアの南岸を陸づたいに行けるところまで行こうというぐらいのことしか考えていなかった。何しろ海外に出ること自体今回が初めてで、一体「外国」というのが具体的にどういう奴なのか、今一つピンとこなかっただけに計画の立てようもないのだった。だから事前に必要な手続きらしきものと言えば、韓国と中国とインドのビザを取ったこと（必要だと聞いていたので。他にもそういう国は幾つもあったが手続きが面倒なので全部後回しにした）、渋谷の保健所に行ってコレラと肝炎の予防注射をうってもらったこと（肝炎の方は凄く痛かった。帰りは尻を引きずりながら道玄坂を歩いた）、韓国の板門店見学１日ツアーの予約をしたこと（生まれて初めて国際電話を掛けた）、博多までの夜行列車と釜山までの船の切符を予約したこと（実際にはどっちもガラガラでそんなもの要らなかった）くらいだった。
　そういうわけで後は野となれ山となれ、途中でくたばりゃどのみちそれまでの命なんだろう−−などとやぶれかぶれなことを考えつつぶらぶらと過ごしているうちにたちまち出発の日が来てしまい、退社翌日から早速準備を始めたという割には、アパートの部屋を出なければならない時刻の30分前になってようやく荷造りを始めたりしたのであった（但しこれも15分で済んだ。大きなバックパックを担いで歩くのが嫌なので荷物も極力減らした結果、イトーヨーカドーの安売りで買った1500円のデイパック１個に何とか収まったのだ）。
　じゃあお前はその間一体他になにをやっていたのかと人は言われるところであろうが、男も30年近く生きてくればこういう際にもそれなりのよろずごとは発生するのである。退社から出発までの約３週間、会社の同僚たちが密かに開いてくれた送別会に出席したり、一旦実家に帰省して親を説得したり、当時まだ高円寺で浪人生活をしていた妹を呼びつけて「しっかり勉強しれ」と説教を垂れたり、出発前夜には深夜の路上で女の子の頬に一つキスして別れたりとかいろいろあったのであるが、ここでは詳しいことは書かない。
　ともあれ確か４月19日の夕方、当日朝になって無理やり電話で呼び寄せた学生時代の同僚たちに呆れ顔で見送られながら、俺は東京駅を出発した。列車の名前は「さくら」号。途中名古屋辺りまでは快調に飛ばしていたものの、関ケ原付近でいきなり車両故障を起こして１時間止まった後、米原駅で既に眠っていた乗客を叩き起こして14両編成の前から６両目を引っこ抜くという荒技を演じた挙げ句、翌朝は３時間半遅れた昼近くになって博多駅に到着した。その後俺の行く手には、中国国鉄のやたらと汚い硬座車の床で超満員の人民と一緒に18時間過ごすはめになったり、たまたま乗り合わせたバスが何故か交番に直行して乗客全員が身柄拘束を受けたり、ベトナムの原野のど真ん中で特急の連結器が外れて列車が後戻りしたり、カンボジアで離陸直後の飛行機のエアダクトからドライアイスのような煙が流れてきて機内が視界不良に陥ったり、テヘランで吹っ掛けてきたタクシーの運転手の襟首をつかんで結果的には逆にまけさせたりといった数々のろくでもない事態が待ち受けていたのであるが、今にして思えばこれはそれらの予兆のような出来事でもあった。
　しかし遅れたおかげで特急料金3090円は払戻しになったし（東南アジア辺りの安宿10泊分に相当する）、博多港から船に乗り込んだら、早速韓国人の沖仲仕らしき男が結構いいレートでの闇両替を持ち掛けてきた。何しろ総予算70万円の旅なので、こういうのは非常に助かるのだ。翌朝釜山港に上陸した際には、ソウルから来た朴さんというおじさんが「釜山に泊まるんならあの辺が安いよー」と、俺と同じくらいに下手糞な英語で教えてくれたし、市内バスでは地元の親切な女の子がバス代立て替えてくれたりした。そういうわけで“初体験”の不安を感じる間もなく無事日本を出てしまった俺は、その日の夕刻には釜山市内の大衆食堂で店のおばちゃんがおかわりにくれた大量のキムチを貪り食ながら「何だか上手く行きそうだな」と一人でほくそ笑んでいたのである。やはり世の中何も知らないということほど強いものはない。
　結局この旅は、約５ヵ月半後にアテネから飛行機で成田に帰ってくることで終結するまでに計14の国・地域を経由するという結構なものになった。
　帰国した10月１日の朝、雨の降る新宿駅西口に降り立った時に感じた重苦しい気分を、俺は未だに忘れることができない。元気のない日本、俯き加減に歩き去って行く人たち、電車の中吊り広告には「××が危ない！」とか不安を煽り立てる見出しばかり……。以来３年、俺は今もなお、そんな世界の住人として毎日を送っている。

　『猿岩石』のブームはまだ続きそうだし『深夜特急』もドラマ化されるし、俺としては何だか非常にやりづらい状況になってしまっているのだけれども、ともあれ書き続けていこうと思う。どうしたって俺が今おるのはそういう世界なんだから仕方がない。

（つづく→第６話へ）


東京駅を「さくら」号で出発する前に、見送りに来た大学時代の先輩たち（両脇）と妹（右から二人目）と。1993年４月。

　“行ってみようかな”
　武装したゲリラが立て篭もる日本大使公邸を目の前に、例のテレビ朝日系列の記者がはたしてそんなふうに考えたのかどうかは今のところまだ分からない(※後注�@）。ただ−−あの件と比べるのもおかしいし、怒られそうだが−−海外をぶらぶらと旅していた頃、
　“行ってみようかな”
　ふとそんな思いにとらわれた瞬間が、そういえば俺にも何度かあったような気がする。
　最初にそう思ったのは、韓国・板門店の軍事休戦委員会本会議場の内部を見学している最中のことだった。いや、この記述は正確ではない。なぜならその時俺の足は、既に会議場のフロアを中央から二分するマイクのコードを越えて北側に入った後だったからだ。
　ガイドの説明によれば、そのコードこそが朝鮮半島を分断している軍事境界線なのだという。今は南側からの外国人見学客用に押さえられた時間なので内部の行き来は自由なのだが、つい30分程前に国連の詰所で「見学中に命を落としても一切補償は請求しない」と書かれた紙切れに全員サインさせられたのが気になってか、実際にコードをまたいで北朝鮮側に入った見学者は僅かだった。
　４月下旬のその日は、俺の29歳の誕生日の前日であった。歳を一つ越すついでに国境も越えるというのも面白いかもしれないと思う。窓の外の共同警備区域には麗らかな春の陽射しが降り注ぎ、北側に建つ板門閣の玄関脇には五分咲きの桜が風に揺れている。室内に目を戻すと、俺の目の前３ｍ先には北側に通じるドアがあった。当然ロックされているのだろうが、古い木製のドアだし、結構簡単に中から開けられるかもしれない。幸いガイドも今は俺の方には注意を払っていない。
　“行ってみようかな”
　ふとそう思い、でも止めた。折角の花見日和なのに勿体ないことではあるが、今それやったらやっぱり大騒ぎになるんだろうなあと、ぼんやり考えた。見学時間が終わり、もと来た南側のドアから外に出ると、北側の板門閣２階のバルコニーから北朝鮮軍の兵士が双眼鏡でこちらを観察しているのが見えた。
　あの時本当に北側に行っていたらどうなっていただろう。上手くいけば今頃よど号グループと一緒に平壌で優雅な生活に浸っていたかもしれないな。日本の出版社からも独占手記の依頼なんかがきたかもしれないぞ。でも依頼してくるとしたらどの雑誌だろう。やっぱり『創』かな。案外今と変わりないな……。

　“行ってみようかな”と思いつつ実際に行ってしまったのはカンボジアだった。
　もとよりユーラシア南岸を極力陸づたいに西進するのであれば、カンボジアを避けて通ることはできない。しかし1993年のカンボジアは、物見遊山の旅行者が足を踏み入れるにはいささか緊張せざるを得ない地域であった。俺が入国したのは国連管理による総選挙が終わった直後の６月末で、全般的にいくらか平静を取り戻してはいた時期だったが、日本を出る直前の４月中旬には日本人の国連ボランティアが殺されていたし、５月初めに北京に着いた頃には、やはり日本人の文民警察官が殺されたとの知らせも聞いていた。
　そういうわけで現地までの道すがら、出会った旅行者や国際電話で話した実家の家族から「やめろ！」「死にたいのか！」「シャレになんないんだからね、ほんと！」などとさんざん反対されていたのだが、それがベトナム南部のホーチミン市あたりまで来ると例のドラえもん食堂の店長が「ん、大丈夫じゃないか、だいぶ落ち着いたみたいだから」などと涼しげに言うのであった。
　「アンコール・ワットを観に行きたいのですが」と言う俺に、休暇を取ってプノンペンから遊びにきたというボランティアが言った。「飛行機が飛んでるなら大丈夫でしょう。ただし地雷には気をつけて下さい」
　よく考えるとこの発言は全然何のアドバイスにもなっていないが、ともあれこれで意を強くした俺は、まずホーチミン市からバスでプノンペン入りした後、飛行機でアンコール・ワット近くのシェム・リアプという町へ向かった。シェム・リアプまでも陸路で行けるようだったが、途中の鉄道が政府軍とポル・ポト軍の戦闘中に爆破されて不通になっていると聞いたので大事を取ることにしたのだ。
　シェム・リアプ空港で雇ったバイクタクシー（ホンダ・スーパーカブの中古車）にアンコール・ワットまで行ってくれと頼むと、運転手は舗装された幹線道路を「こっちの方が近道だ」と言って途中から外れ、人家の全く見えない原野のど真ん中の砂利道を猛烈な勢いで飛ばし始めた。
　「大丈夫だ」と彼は走りながら大声で言った。「この辺にポル・ポト派はいない」
　「たりめーだッ！」と俺は後ろで叫んだ。こんなところでそんなもんに会いたいわけないじゃないかとか何とか喚きまくっているうちにアンコール・ワットに到着し、時折遠くから聞こえる銃声と、足元に隠れているかもしれない地雷を気にしながら無事見物を終えた。
　運転手（本職は中学校の英語教師で、その日は夏休みのアルバイトとのことであった）はなかなかいい奴で、その後もアンコール遺跡群とその周辺を随分親切に案内してくれたほか、翌朝空路でプノンペンに戻る際にも宿まで出迎えに来てくれた。ただしこの時は、見慣れぬ、というか何かの写真で見たようなモスグリーンの野戦服を着た兵士たちがライフルや迫撃砲を抱えて、空港までの沿道にずらりと待ち構えていた。
　「ポル・ポト派の兵士だ」と運転手が言った。シアヌーク殿下が訪問するとかで、近場のジャングルから出迎えに来ていたらしい。

　「ハッパやりませんか」
　その日の夕刻、プノンペンの安宿近くの食堂で日本人の若夫婦と一緒に夕食をとっていた際に、ふと旦那の方が俺に持ち掛けてきた。彼らとはシェム・リアプからの帰路の飛行機で一緒だったのだが、何でも地球を東回りに一周するコースを辿りながら、漫画による旅行記を日本のコミック誌に連載しているという話だった。
　「これから日本に帰るのに沢山余っちゃって……。よろしかったら是非どうぞ」
　“やってみようかな”と思った俺は、夕食の後に若夫婦の部屋を訪ね、３人で仲良くハッパのまわし喫みをした。普段俺は煙草も吸わないので一体どうなるか少し不安だったのだが、何度か吸っているうちに、どう言えばいいのだろう、自分の意識という真っ白な紙切れの四隅をつまんでピーン！　っと張ったような感覚がやってきた。ナイスですね。世界はとっても素晴らしい!!　などと矢鱈にハイになっていたのであるが、一方で若夫婦はというと、旦那は椅子の上でとろ〜んとした目を上に向けたままそっくり返ってしまい、奥さんもいつのまにかベッドの上で完全にのびている。どうも効果に個人差があるようだが、いずれにせよ俺が一人で盛り上がっていても仕方がない。
　「では失礼します!!」力強く俺が立ち上がると、のびていたはずの奥さんがゆっくりと起き上がり、ベッドの上で膝・両手をつきながら「どうもすみませ〜ん、こちらからお呼び立てしたのに何だかぼんやりになっちゃって……」と朦朧としながらお辞儀した。この辺はやはり日本人なのである。
　この若夫婦は帰国後２年ほどたった頃、それまで連載していたコミック旅行記を一冊の本にまとめて出版した。発売直後にたまたま神保町の三省堂でその本を見つけた俺は、さっそく版元経由で彼らに連絡を取ったのだが、電話口に出た旦那は俺のことを覚えていないようであった。世界を一周もしていろんな人たちに会ってきているわけだから無理もないところだ。しかしあの本のＰ341、シェム・リアプ空港のシーンに出てくるガリガリに痩せた怪しげな眼鏡の男はどう考えても俺ではないかという気がするのだが（後注�A）。

【後日注釈】
�@ペルーの首都リマにある日本大使公邸が1996年12月、天皇誕生日を祝うパーティを開いていたところを、現地の反政府組織トゥパク・アマル革命運動(ＭＲＴＡ)のメンバーたちが襲撃し、大勢の人質をとって籠城した事件。4ヵ月後の4月下旬にペルー特殊部隊が公邸に突入してゲリラ全員を射殺することで「解決」とされたが、それまでの間に共同通信の原田浩司カメラマンや、テレビ朝日系列局によるANNのスタッフだった人見剛史記者が公邸内に入って取材を行なったことが物議をかもした（賞賛する声もたくさんあったんだけど）。

�A上で紹介しているコミック旅行記は『バックパッカーパラダイス』というタイトルで、その後に続編も発行されている。

（つづく→第７話へ）

　Ｚ誌の仕事でゲームソフト業界を取材したのだが、働いている人たちが皆えらく若いのに驚いた。新宿の高層ビル内にオフィスを構える店頭公開企業なのに社員の平均年齢は26歳なんていう会社もあれば、昨日取材した会社社長などは1970年生まれながらゲーム業界の重鎮として知られる人物なのであった。
　「なにー1970年？　俺が大学に入った年じゃねーか」と、原稿催促の電話を掛けてきた団塊世代のＺ誌編集長が言った。俺にしてもつい数年前まで広告業界紙という、どこをどう見回しても歳が二周も三周も上のオヤジやジジイしかいないような業界で働いていた（東京五輪の年の生まれだと言ったらよく驚かれた）だけに感慨なしとしないところだ。
　ちなみに昨日会った会社社長には数日前にも一度アポを貰っていたのだが、当日訪ねていくと社長以下の全員が香港へ社員旅行に出かけていた。こういう理由で取材をすっぽかされたのも初めてである。改めて昨朝９時に北青山のオフィスを再度訪れたところ、ビシッと決めた風のＯＬがキーボードを叩く脇で、徹夜明けらしい社員が床で寝袋にくるまりながら大いびきをかいていた。青年社長はその喋り方といい太り方といい長髪といい、一歩間違うと「尊師」になってしまいそうな風貌ながら、実際に話を聞いてみるとやはり非常に頭のいい人物という印象があった。
　そういえば一昨日の夕方に赤坂の街を歩いていたら、一歩間違うと「組長」か「総長」になってしまいそうな風貌の人物が前から歩いてきた。言うまでもなく、この連載で何度も紹介してきた広告業界紙の極超ワンマン社長である。退社以来４年ぶりの再会であった。
　「オゥ、元気か」相変わらずドスの利いた声で彼は言った。「少しは苦労して丸くなったか。それともまだ突っ張ってるか？」
　「お陰様で」と、未だに残っていた条件反射で瞬間的に直立不動になりながら俺は答えた。
　５分ほど立ち話をした。最初のうちこそ突然の再会に内心「ゲッ」と焦ったものだが、話しているうちに、やはりこのオジサンも老けたなあと思わずにはいられなかった。確かもう60台半ばのはずだから無理もない。
　彼が“現実のライオンの父”の様に溺愛していた２人の子供も２〜３年前独立していったと聞いている。一方で“伝説のライオンの父”ばりに谷底に突き落として上から石を投げるという感じの無茶苦茶な教育を施してきた社員たちも次々に辞め、中には俺のようにフリーライターとして独立したものもいる。　その俺も来月で33歳だ。それこそ取材で会ったゲーム業界の若い人たちなどは、ああいうシゴき方には端からそっぽを向いてしまいそうだ。そういう意味でも彼の様な人物はだんだん希少になっていくのだろうと思う。
　「まあ、頑張れ」と言い残して去っていく社長の後ろ姿は寂しそうに見えた。

　そういえば先月の末に登小平（俺のワープロではどう頑張ってもこういう字でしか出てこない）の葬儀の模様をテレビで見ていた時にも社長のことを思い出した。俺が辞める１年ほど前に、函館にいる彼の親父さんが亡くなり、葬式の手伝いに行ったことがあるのだ。
　既に90近くの高齢だった親父さんは、やはり高齢ゆえにアルツハイマーが進行して完全にぼけてしまっていたお袋さんと共に函館市内の病院に入院していた。その年の春先からいよいよ容体が悪化していたため、社長も何度か函館まで見舞いに足を運んでいた。
　さて、この社長の恐ろしいところは毎回函館まで飛行機の日帰りで往復してしまうということである。これは仕事に徹しているということよりも、とにかくじっとしているのが苦手で、飲み屋も一軒平均30分以上は滞在せず、十数年前には交通事故で全治３か月の重傷を負いながら１週間で病院から脱走した経験を持つという彼の性分に起因するものだった。で、その日も彼は、親父さんの容態が小康を取り戻したのを見届けるや、夕刻羽田着の便で帰京した。新橋のおでん屋で待ち合わせた上司と俺と共に一杯やった後、上司と一緒に銀座の店で出版社の役員やら企業の宣伝部長ともう一杯やることになっていた。
　先に帰宅した俺のところに、何やらぐったりした声で上司が電話してきたのは９時頃のことだった。
　「社長のお父さん亡くなっちゃったよお」
　酒宴の最中に自宅に連絡を入れたところ訃報が入っていたというのである。付き合い先を交えての酒宴は途端に通夜の飲み会のような重苦しさに包まれてしまい、普段は鉄の肝臓を誇る上司もさすがに悪酔いしたらしい。
　「そういうわけでとにかく葬式だから、お前、明日か明後日に函館に飛ぶつもりで準備してくれ」
　翌日、俺はまだ函館に飛ぶことはなかったが、上司ともども朝からひっきりなしに掛かってくる電話の応対に追われることになった。電通が関係先に朝一番で連絡を入れてくれたらしいのだが、どの会社でも「あの社長の葬式に不義理したら後で何言われるかわからん」と思った様で（事実この時に何のケアもしなかった広告会社ＨＨ堂の雑誌局長は翌週社長に呼び付けられ、会社近くの赤提灯のカウンターで約40分間にわたり罵倒された）、30秒とおかず次の電話が掛かってくる。しかも間の悪いことには我々の発行する月刊誌の校了日が葬儀の直後に予定されており、俺が狭い事務所の中を駆けずり回る傍らでは、上司が印刷所の女社長への電話口で「奥さん、ほんっと頼むから今回だけは出張校正当日の原稿20ページ分入稿許して！」と叫ぶという非常事態がその日の夕刻まで続いたのであった。
　翌朝俺は朝10時すぎの飛行機で函館へと向かった。函館には既に東京から会員企業のお偉いさんも大勢詰め掛けていて、地元のお爺ちゃんやお婆ちゃんとコワモテ風のマスコミ関係者が入り混じって郊外の田舎町を右往左往するという異様な雰囲気になっていた。式の準備は大方終了しており、当面特にやることもなかった俺は、息子の会社の社員だということで地元の親戚から「まず食べてー」「飲んでー」と怒涛のようなもてなしを受けることになった。ウチの会社のあの暴力的な飲み食いの仕方はここにルーツがあったかと納得した次第だ。
　もっとも、４人兄弟の長男でありながら故郷を捨てて東京で何やら得体の知れぬ仕事をやっている社長と、地元に残った兄弟たちとの間には複雑な感情があるようで、それは葬儀の際の仏壇の置き場所や、献花を並べる順番などをめぐって徐々に噴出し始めた。
　しかも驚いたことに、北海道の葬式では参列者に対して香典の領収書を出すのが常識なのだという。それで受付の対応をどうするかが重要な課題となったのだが、結局は地元組と東京組に受付を分けることで妥協が成立し、俺が後者を担当することになった。黙って参列者の記帳を見守るぐらいしかやることのない俺の真正面では、地元組受付の女性が貰ったばかりの香典袋をハサミで切っては、コクヨの領収書に金額を書き込んでおり、何だか妙な感じではあった。この領収書は葬儀終了後、葬式饅頭の箱に輪ゴムでとめられ「◯◯町の◯◯さーん」と受付が参列者に声を掛けながら渡していた。
　全て終わって一旦実家に戻った俺は、家の２階で若い人たちと再び飲み食いしているうちに盛り上がってしまい、階下で社長の親戚同士が取っ組み合いの喧嘩を始めたことに気付かずにいた。帰京後最初の朝に出勤した俺は「何故お前は喧嘩を止めなかったのか」と激怒する社長の前で頭を掻きながら「そこまで面倒見切れるかよ……」と内心思ったものだ。
　この葬式からちょうど１年後、俺は会社を辞めて海外へと旅立つのだが、旅立った直後に今度はアルツハイマーだった社長のお袋さんが亡くなり、再び同じ様な事態が会社と函館を舞台に展開された模様である。

【後日注釈】この「香典に領収書を出す」習慣については、以後も北海道出身の人たちとの席で話題にした際「え！　他のところでは出さないんですか？」と逆に驚かれたことがある。何故にそういう違いが生じたのか、どなたかお教えいただければと存じます。

（つづく→第８話へ）

　死体はバラバラにされているらしく、背中の部分だけを水上に晒しながら橋のすぐ下の川面に浮かんでいた。水際の原っぱには切断されたパーツと思しきものも転がっている。見たところ老婆のようであった。
　しかしこの時俺の目を引きつけたのは、むしろその周囲に展開する状況の方であった。というのも、その水際の原っぱから河原の土手をつたって橋の上まで、大勢の中国人がまるで電線の雀のように群れ集まって眼下の死体を眺めていたのである−−。
　いや、何もここでフロイト式の夢判断を始めようとかいうのではない。これは93年５月のある日、南京市街の南にある中華門の近くで俺が実際に目撃した現実の光景なのだ。
　群衆の数は見たところ300人くらいはいたであろうか。日本であればさっそくパトカーが飛んできて警官が「どいてどいて！」などと怒鳴りながらロープを張りめぐらしたりしているケースであろうが、ここにはどうもそんな緊張感は微塵も見られない。一応現場には警官も何人か来ているのだが、彼らにしても他の一般群衆と一緒に河原の芝生でうんこ座りしたりしながら、ただぼけーっと死体を眺めているだけである。
　平日の午前中というのに集まった地元の中国人たちは誰も彼もみな暇そうで、時折横にいる者と何やら談笑したりしながら、とにかくひたすらいつまでも死体を眺め続けているのだった。一旦その場を離れた俺が２時間後に再び通り掛かった際にも、その場の状況は全く変化していなかった。

　５月の初めに韓国から船で中国入りして以来、俺にとっては肉体的にも精神的にもハードな旅が続いていたのだが、南京に辿り着く頃にはどうにか落ち着いて周囲を観察する余裕も生まれていた。南京自体も、非人間的なスケールを誇る首都北京などに比べると、まだしも日本人の生理的感覚に馴染みやすい街のように思えた。とはいえそこはやはり中国の都市であり、４日間の滞在中、全く無傷で過ごせたわけでもなかったのだが。
　短期間の旅で受けた印象だけで言うのも何だが、どうも中国人には普段の市民生活における「公共」とか「モラル」とかいった概念が稀薄であるようだ。例えば−−
　�@所構わず唾を吐く（列車の中でも「がーっ、ペッ！」と床に吐いた後、窓のカーテンで口を拭ったりする）。
　�Aどこでも平気でごみを捨てる（走行中の列車の窓からビールびんを捨てたりする。「チャリーン」という音の後に目の前を緑色のガラス片がすっとんでいき、窓から乗り出して外を眺めていた俺は「ひ」と呻いてのけぞった。まじで危なかった。冗談ではない）。
　�B平気で列に割り込む（ベトナム撤退時の米軍機か地球最後の日の宇宙船かといった光景が、市内バスへの乗車時にも展開される）。
　�C警官が頼りない（とにかく役に立たない）。
　�D列車の指定券の売り方が無茶苦茶（５万キロに及ぶ路線網があるにもかかわらずコンピュータが導入されていない。しかも窓口のオバチャンは面倒臭いとすぐ「没有」と言う。これは「無い」という意味で、「メイヨ」と発音するが、日本人の耳には「ねーよ」と聞こえる）。
　−−といった事例には事欠かないのだが、反面そういう人々の気持ちが何かのきっかけで一方向にまとまってしまうと、事態が雪達磨式にエスカレートしていってしまうといった傾向もあるようで、それは大躍進政策や文化大革命といった過去の破滅的なケースに端的な形で現れていると言えるだろう。また、そうなった場合の解決方法としては日本式の「話し合い」で事態の収拾を図るといった穏便な方法はまず採られず、89年の天安門事件の結末に象徴されるように最後は暴力的な手段で一気に打開を図るという選択肢がもっぱら採られるようである。実は俺も南京で、ささやかながらそういう事態に遭遇した。
　それは３日目の午後、南京大虐殺記念館を見学しに行った帰りのことであった。乗り込んだ南京駅行きのバスは超満員で、俺はやむなく乗降口のステップに立った。ゆうに30年は使われていると思われるオンボロバスは、５分ほどして次の停留所に止まったのだが、なぜかドアを開けようとしない。振り返ると、車内の真ん中辺りで50歳ぐらいの太ったオバサンが、歯茎をムキ出しにしながら大声で泣き喚いている。そのすぐ後ろには「俺は無実だ」といった調子で周囲に向かって喚き散らしている胡麻塩頭の初老のオジサンがいた。要するに痴漢事件であるらしい。
　冒頭に紹介した例にもよく表れている通り、中国人というのはこうした非日常的な事柄については異様に関心を示すものの、それに対して自らが積極的に関与することは極力避けようとする人たちである。ただこの事例のように閉ざされた空間の中で自分も当事者として立ち会ってしまうと過剰に感情移入してしまうようで、そのうち車内のあちこちからけたたましい声が飛び交うようになった。俺のすぐ前に立っていたお姉さんも「×××、×××××××！」と、まるで四人組裁判の時の江青のような調子で叫び始めた。
　やがてバスはとうとうドアを開けないまま再発進した。俺の目の前で開くのを待っていたバス停の利用者たちが唖然とした表情でバスを追いかけるが、走り始めたバスはやがて渋滞する大通りでいきなりＵターンを敢行した。すかさず辺り一帯にけたたましいクラクションの音が充満する。
　反対方向に走り出した路線バスがほどなく左折して入ったところは何と交番で、敷地内に突入するや後ろで門が閉じられた。唐突に開いたバスの折戸に股間を挟まれた俺は、中国人たちが雪崩をうつように外へ飛び出していく間、関節技をきめられたＵＷＦの選手のような悲鳴を上げた。ようやく降車が終わった後で股ぐらを押さえながら外に出ると、先の当事者２人は建物の中に連行されたようで、残された乗客たちが交番の狭い庭のあちこちに散らばって各々手前勝手に大声で喚き続けている。
　「参ったなあ……」と俺は思わず頭を掻きながら呟いた。しかしこのままここで事態の解決を待っていても仕方がない。ともかく外に出ようと門の方に向かったのだが、門番のオヤジが立ちはだかり「××××！」と言うのだ。
　「プツン」と、その途端きたのが自分でも分かった。なぜだ。なぜなんだ。なぜバスで市街に向かおうとしただけでこんな目に遭わなければならないのか。
　「そんなこと言ってわからないんだよこっちはー」と俺は日本語で言った。
　「ウ……ゥエッ？」と門番は言った。
　「開けろ。開けるんだ……ここから出たいんだよ、俺は!!」
　確かに何でも日本と比べるのは適切ではないだろう。けどな、これが東京で、飯田橋発神楽坂経由新宿車庫行の都営バスの車内に痴漢が出没したとして、関係ない乗客まで鬼子母神辺りの交番で全員身柄拘束になったりするか、おい!?
　そうこうするうちに周りで騒いでいた中国人たちも只ごとならぬ気配を察したのか俺たちの周りを取り囲み始めた。交番の幹部らしき男がやってきて、切符を見せろとか何とか頓珍漢なことを言う。遂に俺はここ５年ばかり出したことのなかった大声で怒鳴った。
　「いいかげんにしろっ!!」
　中国語の怒声や嬌声が渦を巻いていた広場が一瞬にしてシーーーーーーンッと静まり返ったのを見届けるや、俺は勝手に門を開けて外に出た。どういうわけか門の外にも野次馬が30〜40人はかり群れていたが、俺はそいつらに一つ「アカンベー」をしてやった。一人だけ若い男が俺を指差して何事か怒ったように叫んでいたが、俺は構わず通りを街に向かってすたすたと歩き始めた。
　しばらく歩いたところで振り返ったが、追ってくる者の姿は見えない。ふうっと一つ溜め息をついた俺は、初夏の陽がさんさんと照りつける道を再び前に向かって歩き始めた。夕暮れにはまだ随分時間がある……さて、今日はこの後、どの辺りを見て歩こうか。

（つづく→第９話へ）


　南京市内にて。川面に浮かんだ死体を眺める群衆（1993年５月）


　本文とはまったく関係ないが、南京の次に訪れた上海市内の外灘（わいたん）にて。たまたま知り合ったインドネシア人の青年と。対岸の浦東新区には建設中のテレビ塔が見える（今では高層ビルが立ち並ぶオフィス街に変貌しているようだ）。

　自慢ではないが俺は大学で「印欧比較言語学」などというものを専攻し、４年生の時に教育実習などというものをやり、中学１年生を相手に授業で英語を教えたなどという経験を持っているにも拘らず英検は３級なのである（２級は会話で玉砕した）。だから海外を数か月も旅してまわるにあたっては、正直いって言葉の不安というのを内心物凄く持っていたのであった。
　が、いざ蓋を開けてみればその程度の語学力でも何とかなるもので、言葉の面で途方に暮れたというような経験は実際ほとんどなかった。切符や宿の手配にそれほど難しい言葉は必要ないし、食事は屋台で鍋や隣のテーブルの客が食べているものを指差して「それ、くれ」と頼めば大抵通じた。また、泊まり歩いていた安宿では欧米から来たバックパッカーたちともよく一緒になったが、向こうの連中はむしろ「こいつは上手くはないが英語が話せる」というポジティブな評価をしてくれたようで、いろいろと楽しい話しもした。
　もっとも、全くコミュニケーションに苦労することがなかったのかといえばそんなことはなくて、例えばタイのバンコクにいた時にはこんなことがあった。
　バンコクというと貧乏旅行者の間では格安航空券のメッカとして知られ、特に市街の北西部にあるカオサン通りの両側には、そうした連中をあてこんだ旅行会社や安宿、安食堂、外貨両替所、古本屋等々がずらりと軒を連ねている。全長150メートルほどの短い通りを、世界各地から集まってきたバックパッカーが右往左往しているため、バンコク市内のここだけがさながら無国籍地帯と化しているのであった。
　７月中旬のある朝、そんなカオサン通りをぶらぶらとほっつき歩いていたところ、通りかかった写真屋のドアが突然バーンッという大きな音とともに開き、一人の大柄な白人青年が俺の目の前に飛び出してきた。上半身裸で筋骨隆々、脇腹に入れ墨という彼の容貌は、前田日明率いる格闘技団体「リングス」において「アムステルダムの用心棒」の異名をとる怪人レスラー、ディック・フライに似ていた。
　「Are you Japanese?」と彼はやたらドスの利いたガラガラ声で俺に言った。
　「Can you spesk English?」
　「Little」と俺は頭に冠詞「Ａ」をつけないで答えた。それを聞いた彼は一瞬考え込む素振りを見せたが、どうも何か事情があって焦っているらしく、とにかくまずそこの喫茶店にでも入って自分の話を聞いてくれと言う。
　「ここでいいよ」と俺は言った。「What's the matter?」
　俺のLittleな英会話力で解読したところによれば、彼が言っているのは概ね以下のようなことであった。つまり彼には東京にユキという日本人のガールフレンドがいるのだが、わけあってあと１時間以内に彼女へ電話をしなければならない。ついては彼女のお母さんに電話してその旨を伝えてくれ−−。
　何だか今一つ事情がよく呑み込めなかったが、とにかくそういう理由で彼は非常に急いでいる。仕方がないので俺は彼の後を追って先の写真屋の中に入った。この写真屋の奥には国際電話専用のボックスがある。受話器をとった俺に、彼は「ユキズ・テレフォン・ナンバー」と言って電話番号の書かれた紙切れを差し出した。「03(33××)××××｣−−何だか俺が住んでいる中野のアパートの近所らしかったが、番号の下にはもう一つ「Monica」と書かれている。「これは君のことか？」と俺は訊いた。女性の名前のようだけど。
　「ノオ、僕はポールという（俺注：はっきり言って名前とキャラクターが全然合っていない）。モニカはユキと一緒に住んでいて、その家はユキのお母さんの住んでいるところの近くなのだ」
　それはわかった。しかしそれならなぜユキに直接電話しないのだ？　訝りつつも俺は紙切れとは別の番号をコールした。店の女の子がやってきて、通話開始と同時に俺のすぐ横でストップウォッチのボタンを押す。
　「もしもし」中年の女性の声がした。どうやらこの人がユキズ・マザーであるらしい。
　「すみません、日本人で今バンコクにいる者ですが……」かくかくしかじか。　「ああ、ポールね。知ってるわよ、もちろん。でもユキの連絡先はここじゃないのよ。たぶん今は出かけていると思うけど、モニカはいるはずだからこの番号に掛けてみて」
　といって彼女はさっきの紙切れと同じ番号を言うのだったが、俺の横ではポールが「ノオ、ノオ」と悲しげに首を横に振る。
　「でも、そういう話だぞ」受話器を切ってから俺は言った。「この番号じゃ駄目なのか」
　「彼女のところにあるのはピンク色の公衆電話だ」とポールは言った。「国際電話はつながらない」
　初めからそう言えばいいのだ。再び俺は受話器をとり、店の女の子はストップウォッチを持ってやってくる。凄くグラマーなタイのねーちゃん。
　「さっきの日本人ですが」と俺は言った。日本人が日本語で日本にいる日本人に電話するのになぜ「日本人です」と断るのだろうかと自分でも不思議に思いつつ、俺は彼女に事情を説明した。しかし、
　「あらー、そんなことないわよ。今はもう自分の部屋の電話に変わってるから通じるはずよ。ポールにそう言ってくれないかしらー」
　「という話だぞ」と、電話を切った俺は言い、ポールは首を横に振る。
　「仕方ないだろ。まずこの番号で１回掛けてみようよ。ところでお前何人だ？」
　「イギリス人だ……」悲しそうに言う。「日本語は？」「できない……」さらに悲しそうに言う。「お母さん、英語は？」「できない……」すごく悲しそうに言う。「オー・マイ・ガッド」と俺は天を仰いだ。
　ユキズ・ナンバーはやはり不通であった。「日本人ですが」俺はユキのお母さんに言った。「やっぱり駄目だったんですけどね」
　「あらー、そうだったー？　おかしいわねえ」
　「だからポールが言うにはですね。そちらからモニカに連絡して電話口まで来てもらえれば、１時間後ぐらいに彼のほうからそちらに電話すると……」
　「無理よ」と彼女は即座に却下した。「ちょっと遠くて１時間じゃ来れないわねえ。ポールにそう言ってくれないかしらー」
　「だそうだぞ」と、電話を切って俺は言った。「そんなことはない」ポールは憤然として反論する。「すぐ来れるはずだ」
　「彼の意見は違うようです」と俺はお母さんに言った。グラマーなねーちゃんがストップウォッチをまた差し出す。しかし一体俺は今何をやっているのか？「わかったわ。じゃあ今からモニカにそっちへ電話させるから、そっちの電話番号を教えてちょうだい」と彼女は言った。俺は写真屋の電話番号を伝えたが、さすがにこのお母さんの呑み込みは悪い。慣れないであろう国際電話の番号だけにゆっくりと噛んで含めるように伝えたのだが、念のために復唱させたらやはり番号を１つとばしてメモっていた。
　「これで大丈夫だ」と電話を切って俺は言った。「じきモニカが連絡してくる」
　「駄目だ……」ポールは絶望的に呟いた。「モニカは今外出中のはずだ。たぶん、あと５時間は戻らない」
　そんな細かい事情まで俺が知るかッ。「ほかにないだろう」悲痛な思いをこめて俺は言った。ふと見ると店のカウンターではさっきのねーちゃんを含めた店員たちが、延々と不毛なやりとりを展開する俺たちを見ながらゲラゲラ笑っていた。「笑うんじゃねー!!」俺は叫んだ。

　−−というような話を書いて入稿したところ、リライト担当のＡさんからの「しかしこの話、オチはつづくんでしょうか、これで終わりなのでしょうか」というメッセージが伊藤さんを通じて入ってきた。Ａさんとは本連載の２回目でもちらっと登場した元Ｔ出版のＡさんなのだが、なんでいつの間にか『記紀』の仕事をしているのだろうか？　それはともかく、この脈絡のない連載も既に残りあと３回だ。結末に向けてキッチリまとめ上げてゆかねばなるまいね。ちゃんとやりますので伊藤さん、取り敢えず今回のところはそういうことでご勘弁をと、Ａさんに言ってくれないかしらー。

【2012年の注釈】ケータイが普及した今となっては起こりえない場面だったと思う。

（つづく→第10話へ）


バンコク市内のバックパッカーの溜まり場・カオサン通り

　「暑いな」と、ダルコが言った。
　「そうだな」と、俺は答えた。
　俺たち２人は砂漠のど真ん中に立っていた。パキスタン最西端の町クイ・タフタン。「町」と言えば聞こえはいいが、あえて言うならそれは劇画の『北斗の拳』に出てくるような、世界の最果ての無法地帯の町という感じなのであった。灰色の平原を南北に突っ切る国境線に、まるでゴミ溜めのように粗末な家々が引っ付き、大きな荷物を抱えた商人や、くちゃくちゃの紙幣をひらつかせる闇両替人、あるいは戦火を逃れてきたアフガン難民たちがあたり一帯をうろついている。フェンスの向こう側のイラン側国境管理所の壁にはホメイニ師の肖像画が大描きされていた。
　俺たちの目の前にはまだ50人ぐらいのイラン人やパキスタン人が２列に並び、遅々として進まない出国手続きの順番を待っていた。その先にある出国管理所の中では、どうせ居丈高な係官たちが勿体つけた調子でちんたら作業を進めているのであろう。その間こっちは屋外でひたすら凶悪な紫外線と砂嵐を浴び続けなければならないのだ。
　ふいにダルコが鼻歌を歌い始めた。ビートルズの「レボリューション」である。
　「Oh,you know?!」「Well,I know!」
　ホメイニの像に向かって外国人２人が「革命やりたいんだったら毛沢東の写真なんかポケットに入れてたって駄目さあ！」などと喚いてみたところで事態が変化するわけもなく、結局パキスタン側の出国手続きが終わるまでにはその後約２時間を要した。しかもその後でやれやれとゲートに向かったところが今度はイラン側の事務所が夕方４時すぎまでの「昼休み」に入りやがったため、旅行者たちはそれまで砂漠の上にしゃがみ込み「もう煮るなり焼くなり好きにして！」という感じで紫外線と砂嵐に身を晒し続けるしかなくなってしまったのである。
　国境からイラン最東端の町ザヘダンまでのバスではアフガン難民の一族と乗り合わせた。
　「まあ食べなさい」たまたま隣に座った俺に、一族の長老が自らナイフで皮をむいて梨のような果物をすすめてくれた。
　「あ、どもども」ご相伴に預かりながら、彼の持っている難民証を拝見した。70近く白髪のお爺さんだが、顔写真は今よりも随分と若い。その辺の事情は物凄い訛りを帯びた英語で当人が得意げに説明してくれた。
　「これは12年前、ワシがアフガンでカンパニーのオーナーをやっておった頃のものなのだ」
　「はあ」
　「ところで、君はジャーナリストか？」
　「ええっと」俺は説明に困った。「日本にいた頃は会社でジャーナリストをやっていたんですが、今は会社を辞めているのでジャーナリストではないのかもしれない、でも会社にいないジャーナリストなのかと言えばあるいはそうなのかもしれないという……」
　「はーはっは、君の言いたいことはわかった」長老は豪快に笑いながら頷いた。ほんとに？
　「ジャーナリストなら是非アフガニスタンに入って取材してくれよ。ワシらの国の現状を世界に伝えてほしい」
　「いやー、今は簡単にビザが下りないんすよー」
　などという呑気な会話とともにイランでの旅が始まった。

　ダルコは俺より６つ年下のスロベニア人青年だ。大学の夏休みを利用しての旅行を終え、陸路で母国に帰るという彼とはパキスタン東部の大都市ラホールで出会った。カルカッタから陸路で西を目指してやってきた俺とたまたまコースが重なったため、２週間ほど行動を共にすることになったのだ。
　スロベニアは、崩壊した旧ユーゴスラビア連邦の一番西端にある国だ。西欧と隣接しているためにかなりの経済発展を遂げているそうで、当時混乱も極みにあったボスニアなどとはえらく事情が異なるらしい。とはいえダルコ自身もつい数年前に兵役でサラエボに１ヵ月いたことがあり、「美しい街だったのに……」と目下の惨状を嘆くのであった。
　まず理解できないのを承知で俺は訊いた。……なあダルコ、なんでボスニアはあんなことになってしまったんだい？
　「わからない」彼は俯きながら言った。「僕はセルビア人にもムスリム人にも友達がいるけど、彼らとは連絡がとれないんだ……。ただ一つ言えるのはセルビアの兵隊が無学だってことだ。いい教育をされていないから『偉大なるセルビア！』みたいなことを吹き込まれると『おおおおおお！』となってしまうんだ」
　真面目な青年であった。すらりと背が高く、最初に会った時はやや屈折したインテリ風にも見えたのだが、途中で髭を落としたら本当にあどけなさの残る表情になってしまった。故郷の大学では物理学を専攻しているそうで、そのせいかどうか、安宿一つ探す際にも安ければ安いなりの住環境を要求し、列車の切符が思うように手に入らないといっては理不尽さに腹を立てるというような四角い面も持ち合わせていた。したがって、根がいい加減であり、既に中国という混乱と理不尽の総本山のような国を通過してきたことでいくらか免疫のできていた俺とはしばし意見の食い違いをみることもあったのだが、そういう場合は大抵俺が譲歩した。まあ彼の執念が実って冷房付きの３人部屋に１晩100円で泊まれたりしたこともあったし、その辺はお互いにバランスが取れていたように思う。
　中部のオアシス都市イスファハンで宿を探していた時もそうだった。飛び込みで訪ねた数軒の宿でことごとく断られ、例によって頭に血が上ったスロベニア人を日本人が窘めながら街を歩いていると、通りすがりの毛糸屋の若旦那が「どうしたのか」と声をかけてきた。事情を話したところ、それなら自分の親戚の家なら泊めてあげられるかもしれないと彼は言う。店のクルマで連れていかれたのは地元の人たちが住む集合住宅で、見慣れぬ異国の旅人に興味を示したのか一族郎党が総出でもって「どうぞどうぞ泊まってくれ」と大歓迎の様子である。
　ダルコはそんな彼らとにこやかに語らいながら交渉役を務めていたが、ふと俺と２人きりになるや俄かに青ざめた表情になって言った。
　「まだ肝心なことを訊いていない……」
　「そうだな」と俺は言った。
　「泊まるのに一体いくら払えばいいんだろう……。タロー、ここは君が訊いてくれ」
　俺が尋ねると、イラン人たちは笑って「ノー・プロブレム」と言った。ダルコはこれですっかり安心してしまったようだが、俺は彼とは別の納得の仕方をした。
　翌日、店のイラン人たちの兄弟３人はクルマで俺たちを連れ出し、イスファハン市内の名所や、郊外の草原地帯を案内してくれた。娯楽が少なく、異性との交際にも厳格なこの国にあっては、こうした男同士の友達付き合いというのはすごく大切なことであるようで、我々５人はクルマの中や公園や谷川のほとりで、キャッキャッとはしゃぎながらつつきあったり、鬼ごっこをやったりした。イラン人の兄弟３人は俺とほぼ同年代で、まさか30近いこの齢になってまた鬼ごっこをやることになるとは思わなかった俺も、子供の頃に帰ったような気分でこの奇妙なメンバーによるじゃれあいを楽しんだ。ダルコも戸惑いながらも楽しんでいた。
　だから翌朝、宿を辞す間際になってイラン人たちから「お金を払ってくれないか」と言われた時、ダルコは当然ながら激怒した。しかし彼らが提示してきた値段たるや、１泊200円にも満たないものであり、俺にしろ彼にしろ決して懐の痛む金額ではないはずだった。それでも彼は、裏切られたという表情を浮かべ、平然と言い値で払った俺をも信じられないといった表情で眺めた。
　市内の長距離バスターミナルまでは、昨日一緒に遊んだ兄弟たちがクルマで送ってくれた。ダルコはその車中でむすっと押し黙ったまま一言も口を開かなかった。兄弟たちもそんなダルコの怒りを察してか、ひどく申し訳なさそうな表情を浮かべていた。
　俺とダルコもここでお別れである。先に入線したバスにダルコは陰々滅々とした表情で乗り込んだ。イランの友人たちはそんな彼を悲しそうに見つめている。発車間際になって、発作的に俺はバスのステップをかけ上がった。
　「ダルコ。なあ、ダルコ！」かけ寄りながら俺は言った。「彼らを恨んじゃいけないよ。彼らの気持ちに偽りはないんだから」
　「わかってる。でも……やっぱり納得できないよ」ダルコは泣き笑いの表情を浮かべた。
　「今にきっとわかる」俺は思わず力を込めて言った。「これがアジアなんだ」
　バスは後進しながらゆっくりとターミナルを離れていった。ようやくいつもの人懐っこい笑顔を見せてくれたダルコが、窓の向こうで大きく手を振っている。「これがアジアなんだ」……思い切り手を振り返しながら、なんでそんな偉そうな言い方をしてしまったんだろうと俺は自問していた−−。４年経った今でも、あの光景を思い出しながらふと考え込んでしまうことがある。でもあの時はそれ以上の言葉を思いつかなかった。

　ダルコからは帰国して１ヵ月ほど経った頃に手紙をもらった。「帰ったらまたバリバリ勉強するつもりだったけど、何故かそんな気分になれないんだ」……といったことが書かれてあった。俺と同様の気分を味わいながら、再び始まった故国での生活に戸惑いを感じているようだった。「タロー、これを読んだら君もすぐ返事をくれよ」とも書いてあったが、英語力がおぼつかず、帰国後俄かに慌ただしい生活に突入してしまった俺は、未だに彼への返事を書けないでいる。

（つづく→第11話へ）


イランのペルセポリスにて、ダルコ（左）と俺。1993年９月。

　「ＣＤとどきました。ありがとございます」
　夜10時過ぎに掛けてきた電話で、中国人（元中国人か）のＭさんはそう言って笑った。はにかむ少女のような笑い声と、どこか頼りなげな日本語は相変わらずだが、受話器のすぐ横で赤ん坊がむずがる声が聞こえる。「昼間ずっとこの子といっしょ、聴いてたの」
　「出産祝いだから」と俺は言った。「でも、こないだはびっくりしたけどね、久々に電話したらいきなり赤ちゃんの声が聞こえたりしてさ。いつ生まれたの？」
「２ヵ月前です。男の子なの」
　「結婚してたんだ？」
　「去年の４月結婚しました」
　「おめでとう。でも、ちょっとよくわかんないんだけど」と俺は尋ねた。先日は電話中に子供がむずがり始めたため長話ができなかったのだ。「今でも同じとこで、お兄さんと一緒に住んでるわけだよね？」
　「そうよ。きょう出張でいないの」
　Ｍさんとは、俺がまだ例の虎の穴的広告業界紙に勤めていた頃に知り合った。
　事務職のパート社員として入ってきた彼女は、小柄で目鼻立ちのはっきりした、いかにも中国風の美人−−というのが第一印象だったが、実は俺より５歳も年上だというので驚いた。小さな広告業界紙の出版社に何でそういう人が入ってきたのかというと、実はそれ以前に彼女が銀座８丁目のバーでアルバイトのホステスとして働いており、その店の常連客だった社長と上司が酒の席で会社の業務内容について話したところ「今の仕事は同居している兄に内緒でやっているので、できたらそちらの仕事に変わりたい」と彼女の方から申し出てきたというのであった。ミもフタもない話であるが、こういう形で女性社員を採用するケースというのはこの会社ではそれまでにも何度かあったし、それで中国人の女性が入ってきたというのも既にこれが２度目だった。
　Ｍさんは10歳以上も歳の離れたお兄さんと台東区内のマンションで同居していた。日中間の貿易を扱う会社に勤めるお兄さんは、大柄でいかにも中国の“大人”といった風格を備えた人物だったが未だ独身で、それまでにも何度か結婚話は持ち上がったものの、相手の女性とＭさんとの折り合いの問題などからことごとく駄目になったということだった。実際、出不精の彼女は仕事以外ではお兄さんが同伴しない限り休日でも滅多に外出しないという、かなり強力なブラザーコンプレックスの持ち主で、その仲の良さといったら実は兄妹という名の……などと当初は俺も訝ったくらいである。
　それはともかく、彼女は今なお以前と同じマンションで、相変わらず独身のお兄さんと同居している。にも関わらず、自分はいつの間にか結婚して子供まで生まれているというのは一体どういうことなんだろうか。
　「結婚したの中国の人よ。日本来る前から知ってた人で、上海にいるの。いま48歳」
　「ずいぶん上なんだ」
　「うん、でもわたしもう37歳だし、40歳まで子供ほしかったから結婚したの……それだけなの」
　「だけどその人は当然あなたと一緒に暮らしたいと思ってるんじゃないの？」
　「そう、でもわたしお兄さん好きだから、これからもずっといっしょにいたいの。お兄さんとこの子いれば、わたしそれでいいの……」
　「…………」
　そこでＭさんは唐突に話題を変えた。
　「……いわもとさん、中国の女の人と結婚しない？」
　「え？」
　「ほんと、わたし紹介するよ。その人いま22歳で、北京にいて、日本語勉強してるの」
　「あ、いや、そのね」いきなり具体的な話が振られたので俺はうろたえた。　「ほら、俺いま貧乏だから結婚無理なの」
　「お兄さんもいま貧乏なの」と彼女は言った。「ほら、合弁会社つくったでしょ。それで相手にだまされてお金全部とられたの」
　「そりゃ大変だ」俺は驚いた。が、お兄さんには申し訳ないが、今気になっているのは別の話である。結婚話が出たついでに俺は訊いてしまうことにした。
　「ねえ、Ｍさんは、俺と結婚したいと思ってたことがあるの？」

　もともとＭさんと付き合うようになったのは、４年前に俺が会社を辞めて海外に旅立つ際、彼女がお兄さんを通じて中国に住む友人を紹介してくれたことがきっかけだった。
　職場では朗らかだったがやや我侭な面もあり、どこか他人へのガードが固そうにも見えた彼女だったから「中国行くなら友だち紹介するよ」と言ってくれた時も俺はあまり真に受けていなかった。それが退社後しばらくして彼女から夕食に招かれ、お兄さんを紹介されるとともに、俺が辞めた数日後に彼女もその会社を辞めてしまったと聞かされた時には驚いた。そんな話は全く知らなかったのだ。
　半年後、帰国するや真っ先に「お帰りなさい」と電話をくれたＭさんは、再び自宅に俺を招いて帰国祝いの手料理をご馳走してくれた。ただこの時は、いつも一緒のはずのお兄さんが仕事か何かで随分遅くまで帰ってこなかった。
　エプロン姿でせっせと夕食の支度に励むＭさんの後ろ姿を、キッチンのテーブルごしに俺はぼんやりと眺めていた。手持ち無沙汰だった俺はテーブルで新聞をめくったり、テレビの画面に目をやったりしていたのだが、どうもこれは完全に新婚夫婦の食卓風景になってしまっているなと思ったりもした。
　「できたら日本の男の人と結婚して、早く子供産みたい……」
　在職中、彼女は同僚の女性にそんなことを恥ずかしそうに話していたことがあった（それをまたうっかり聞いてしまったのだが）。その他諸々の経緯からして、Ｍさんの気持ちというのは何となく分かっていたけれども、俺の方は少し戸惑うところがあった。もちろん彼女のことは好きだったが、かといって安易な気持ちで付き合うには仲良くなり過ぎていた。いろいろ世話になったこの兄妹とは、末長く付き合っていきたいと思っていた。
　−−なんて、しかしこれはいかにも優等生的でつまらないな。30過ぎた男の書くことではないし、彼女に対してもフェアではない。よって、確かに俺もその後一時的に逆上し、誕生日の夜を独りで過ごしていた彼女のもとへ花束抱えて押しかけたりしたことをここに白状する。が、それ以上は省略。
　ともあれそんな中途半端な付き合い方が長続きするはずもなく、俺の方も彼女とお兄さんの間で展開される独特な世界に入りこめないものを次第に感じるようになっていたのと、そのうち身辺がゴタつき始めたこともあってだんだん足が遠くなり、この１〜２年は時折電話で話すくらいになっていたのだった。
　「Ｓさん（会社で同僚だった女性）も、いわもとさんと結婚しないのって言ってた……」
　受話器の向こうのＭさんは少し言い淀んだ。
　「でも、わたし日本語下手だし、いっしょなっても気持ちうまく伝えられないから……」
　「…………」
　「それにわたし年下の男の人、駄目なるのよ。前の人もそうだったし……オジサン好きなのよ、わたし。お兄さんみたいに、甘えたいの」
　前の人というのは当時彼女が結婚していた３歳年下の日本人男性だ。彼は丸の内にある大手企業の社員で、湘南の海を望む鎌倉市内の豪邸で両親と３人暮らしという、結構破格な条件を備えた人物だったのだが、Ｍさん自身はハナも引っ掛けなかったらしい。だが先方が彼女にベタ惚れしてしまい、日本国籍の取得を材料に結婚を申し込んできたので取り敢えず入籍だけしてあげたのだという。この結婚は後にＭさんが正式な日本名と菊の御紋入りのパスポートを手に入れるや解消されたのだが、そういえば俺が遊びにきてた時にも何度かその男から電話が入り、部屋の中がやたら不穏な空気に包まれたことがあった。
　「しかしお兄さんも金は盗られるわ、妹の子供と同居しなきゃならないわで大変だね」
　気を取り直して俺は尋ねた。彼の部屋の壁に欧米人モデルのヌードポスターが大小とりまぜ沢山貼ってあったのを何故か思い出した。
　「でもお兄さんもこの子とてもかわいがってるの」
　「そうだろうけど、これからどうするのさ」
　よく考えるとこれはなかなか複雑なケースである。つまり、Ｍさんは既に日本国籍をとっているので今度の結婚は一応国際結婚ということになるのだが、生まれてきた子供は100パーセント中国人の血をひいているわけで、育児環境も完全に中国式である。ただし子供の国籍としては日本国籍が選択されていて、しかも彼の本名は自分と全く関係のない、母親が以前結婚していた日本人の名字を冠したものになっているのだった（ちなみに「Ｍさん」というのは彼女の日本名のファーストネームからとったイニシャルなのだが、実はこのファーストネームも、前述のバーで彼女がホステスをしていた頃の源氏名をそのまま本名にしたものであったりする）。
　「わたし50歳なったら中国帰るつもりよ」
　と彼女は言った。お兄さんは中国国籍のままだし、たぶんそうなるのだろう。
　「子供は連れてくの？」
　「その時なったら自分でえらばせるよ」
　受話器の向こうで「だあ、だあ」と声を上げる彼が、いつの日か自らのアイデンティティの所在をめぐって苦悩することはないのだろうか……と案じつつ、要するにこれが「華僑」ってことなのかなとも、ふと思う。
　「いわもとさん、ほんと中国の人紹介するし、また遊びにきて。土日は必ずウチいるよ」
　「じゃまになるよ」
　「フフ、ならないよ。友だちだもの」
　「あした日曜日だよ」友だちは試しに言ってみる。「赤ちゃんの顔、見にいっていい？」
　「あした駄目よ」Ｍさんはいたずらっぽく笑う。「お兄さんといっしょにこの子のフトンえらび行くの」
　「はいはい……それ見ろ！」しょうがねえなもうと思いつつ、しかし俺も笑ってしまう。
　はいはい。

（つづく→最終話へ）

　1993年秋、約半年ぶりに日本へ帰ってきた俺は、再びサラリーマンになった。そのまま就職せず、例えばフリーの物書き稼業に挑戦してみるという手もあったにせよ、その前にやはり一般商業誌の編集を経験しておきたいとの思いがあった。
　就職したのは今度も広告専門誌の編集部だった。正直「また広告業界かよ」という気はしないでもなかったが、こちらは一応書店で販売される雑誌であり、一般的にも名前は知られていた。ただ、この雑誌はその年の初めに、創刊以来の発行元だった会社が経営難に陥ったことから全く別の経営者にに身売りされたばかりで、編集・営業を含めてほとんどのスタッフがその過程で入れ替わっていた。
　経営者は俺より年が一回りほど上の血気盛んな男で、他に広告会社など幾つかの企業を経営しており、雑誌についてもそれらの会社とほぼ一体のグループ経営を行うことで成立させていた。要するに隙間ねらいのベンチャーというところなのだが、この種の経営者がえてしてそうであるように、彼もまた社員に対してかなり独善的なワンマン体制を敷いていた。もっとも、それ以前の５年間にわたり“その筋”一歩手前のような怪物社長の下で働き続けていた俺から見れば、彼のワンマンの度合たるやカワイイものだったのだが。
　規模の小さな会社にあってはワンマン経営者はむしろ必要であり、その代わり彼の人間的な資質について被ワンマン側は絶えず厳しく見ていくべきであるというのが、それまでの業界紙記者生活を通じて得た俺自身の考えでもあった。その点でむしろ今度の経営者において問題だったのは、そのワンマンぶりの端々にとかく自信のなさがのぞくということと、基本的に自分の言ったことや考えていること結論にしか興味がなく、それが現実に上手く事が運ばなかったり異論を唱える存在に出くわしたりすると、途端にヒステリックに怒り出すという性格面での狭量さにあった。一昔前ならさしずめ「スターリニスト」とでも呼ばれたであろう（まあ、そんなふうに呼ばれても何のことだか全く理解できないような人物でもあったのだが）。そういう男であった。
　一方で社員はというと、俺より幾分若めの連中が中心だったにも関わらず、全体的にどうもみんな去勢されたようなというか、ケツの穴の毛まで抜かれてしまったんじゃないかという感じの覇気のない若者ばかりだった。どいつもこいつもオールバックの頭を油で照からせ、ピシッと決めたスーツの下腹をせり出しているという具合に、やたらオヤジ臭い没個性の金太郎飴軍団と化していたのである。
　そんなわけで、さして規模が大きいわけではないにも拘らず、全体的には「総身に知恵がまわりかね、総身の知恵もタカが知れ」という感じの、非常に頭の悪い会社になっていたのであった。こういうところに俺のような男が入ったら浮きまくってしまうというのは当然の話で、また経営者のほうも俺のことを一昔前なら「トロツキスト」とでも呼んだかもしれない目で見ていた節があった。
　例えば入社して間もない頃、ある仕事で各マスコミの労働組合を訪ねてまわった俺が、Ａ新聞の系列広告会社に絡む疑惑についての情報を入手し、それを記事に載せたことが彼をエラく刺激したなんていうことがあった。というのも、この時に彼がＡ紙との間で進めていた出版広告の話が、この記事のせいで幾らか支障をきたすことになったらしいのである。この件が朝礼で問題とされた日の夕方、俺は経営者の腰巾着的な存在だったいかにもトッチャン坊や風の役員から、年俸を当初の提示額より25％カットしたものとする旨を通告された。実はこの時までに、最初は３ヵ月と聞かされていた俺の試用期間は既に４ヵ月近くにまでずるずると引き伸ばされていたのだが、トッチャン坊やは「これは今朝の件とは関係がない」と強弁した。
　毎朝９時から行われる朝礼や、必ず経営者の同席の下に開かれなければならない（でなければ何事も決められない）会議は、経営者の独演会でしかなかった。
「決めたことはしっかり守ろう」
　「執筆者には一流の人たちを揃えよう」
　「例えば表紙の写真は、村山首相に１年間カメラを渡して撮ってもらったらどうだろう」
　「凄い企画を思い付いたよ。『山口組のマーケティング』!!　びっくりしたろう!?　岩本君」
　「年に２回の大ベストセラー出版を出すことを目標にしよう」
　「５年後にはアジアでナンバー１の高給与会社を目指そう」
　いずれも彼が朝礼やら会議やら大仰な事業計画プランの中でぶち上げたものである。これらについて「『誰が』決めたんだ？」「一流って誰が決めるの？」「あんたが自分で頼みにいってね」「以前に『週刊大衆』が何で回収になったかご存じ？」「春山茂雄に頼んでみれば」「もう４年経ったけど、どう？」などと、今になって混ぜっ返すのはたやすい。しかし当時はそんなことをしたところで、ただでさえ非合理的な社内体質ゆえに滞りがちな仕事がさらに遅れるだけであった。そもそも俺の仕事は、経営者の誇大妄想の相手をすることではなく雑誌を作ることである。だから適当に聞き流してから仕事に戻るのだが、そうするとなぜか突然また社長室から内線で呼び付けられるのである。で、彼が宝物のように手元に置いている恐竜の卵の化石を得意気に見せびらかし、マスターベーションよろしくなで回しながら滔々と“アイデア”を披露するのに付き合わなければならなかったりするのだった。
　マスターベーションの経営者がインポテンツな社員たちを集めて繰り広げる空しい「せん×り会議」−−いっそ社名もそう変えたらどうかね、と思ったものだ（最終回なのにお下劣ですみません）。とにかくそんなわけで、この会社に勤めていた約１年半は、何か意味のない忙しさで朝から晩まで忙殺され続けたという印象しかない。その前の会社には５年いて一度も飽きることがなかった（その代わり毎日怒りまくってエレベーターを蹴とばしたりしていた）が、今度の会社は入社して１週間で飽きたし、エレベーターを蹴っとばす気にもなれないようなシラケた日々がだらだらと続いた。

　そんなある日の深夜、残業帰りの丸ノ内線に揺られていた俺は、車内で１人のイラン人青年と出会った。見たところまだ日本に来て間もない様子に見えた彼は、駅に着く度に座席から腰を浮かせては、手元の地下鉄マップと見比べながら不安そうに周囲を見回していた。
　「どこまで行くの？」と俺は訊いた。
　「中野新橋」と、怯えたような声で彼は答えた。
　「次の中野坂上で支線に乗換えてね」新宿で隣の席が空いたついでに腰掛けながら俺は言った。「イランには去年行ったよ」
　途端に彼の表情が変わった。「どこに行きました？」
　「ええとね、まず東から国境越えてザヘダンでしょ。それからシラーズでイスファハン……そうそう、その前にペルセポリスも観に行ったよ。で、テヘラン、タブリーツっていう具合にだんだん西へ行って、最後はバザルガンの国境からトルコに抜けた」
　見る見るうちに表情を輝かせ始めた彼は、全部言い切らないかのうちに俺の手を両手でいきなり強く握りしめてきた。
　「中野新橋のアパートには兄もいます」目を潤ませながら彼は言った。「これから私と一緒に会いに行きましょう!!」
　新宿あたりの地下鉄の車内で、スーツ姿のジャパニーズ・サラリーマンからそんな話を聞けるとはさすがに思っていなかっただろうし、感激するのはわかる気がするけど、あいにく明日の俺は朝８時から意味不明の「早朝会議」という代物に出なければならない。
　「あ、いや、俺ちょっと疲れているから……ねえ、中野坂上着いたよ」と俺は言った。ホームの反対側には中野新橋に行くために乗らなくてはならない支線の終電が停車している。
　「っふわっ!!」と叫んで彼が飛び出していったのと同時にドアが閉まった。
　翌朝、会社で隣の席に座っていた総務担当の女の子にこの話をすると、彼女は口を押さえながら「わあ、危ない！」と笑った。
　“……危ない？”俺は一瞬絶句した。一体何が危ないというんだ……？　と思った次の瞬間、もう一つ不意に胸の中に生じてきた疑問に、俺はさらに愕然としたのであった。
　“あの時、なぜ俺は彼についていかなかったんだろう？”

　思えばパキスタンからイラン、トルコにかけては、道中の列車や長距離バスの中で必ずと言っていいほど地元の人たちから声を掛けられた。この辺まで来るとさすがに日本人の旅行者というのは少ないので、珍しいということもあったのだろうが、とにかくみんな何か世話をやかずにはいられないといった感じでアプローチしてくるのであった。
　「どこから来たの？」「これまでどのくらいの国を旅してきたの？」「イランのこと、どう思う？」「『おしん』を観て感動しました」（何年か前にイラン国営放送で全国放映されて大ヒットしたらしい）「タノクラというスーパーマーケットは実在するのですか？」「困ったことがあったら何でも言ってください」
　アメリカとは久しく天敵の間柄にあるイランでは、敵性言語である英語の教育がつい最近までほとんど行われてこなかったらしい。それでもみんな、拙い語学力で異国の旅人と懸命に意思の疎通をはかろうとしてくるのだ。
　「これが日本だったら……」と俺は思った。長距離バスや特急の車内で、地元のおっちゃんとかが外国人の旅行者に英語で自発的に声を掛けるというシチュエーションが実際どれだけあるかなという気がしたのだ。
　バスが終点に着くと、彼らは「ここからどうするの？」と聞いてくる。
　「一泊して、明日の朝にはまた次の街へ出発するよ」と俺は答える。
　彼は俺の手を引いて、ごった返すバスターミナルの中を切符売場まで連れていってくれる。「ここで買うといいよ」
　「ありがとう」と俺は礼を言う。
　「それじゃ、ここでお別れです」と言った彼は、俄かにシリアスな表情になりながら俺の手を両手で握りしめて言う。「どうかこの国で、良い時を過ごされますように……」
　「どうか、あなたも」人混みの中に見えなくなっていく彼の背中を見ながら俺は再び口の中で呟く。「どうか、あなたも……」
　そんなことが、あの辺りの旅の道中で２〜３度あった。

　俺は帰ってくる時、実を言うと日本という国に対して物凄く期待していたのだ。不況だとか外交が下手糞だとか言われるけれども、これだけの規模と人口がありながら誰もがみんな平和にそこそこの生活を享受できる国はそうないだろうし、実際に旅先で会った誰しもが、日本のことをひとかどの国として認めてくれていた。折しも、俺が旅の空にいる間に日本では55年体制の崩壊・細川政権の誕生などという出来事もあった。日本はこれからどんな風に変わっていくのだろう−−誰もが少なからず関心を持ちながら見守っていた。そういう国でこれからまた新たな生活を始めるんだから頑張らないと……と、柄にもなくそんなことを考えながら帰ってきたのである。
　しかし帰り着いた母国は、何か非常に疲れ切っているように思えた。久々に乗った丸ノ内線では、乗客がみんな押し殺したような表情で身を堅くしながた揺られていた。この国の人たちはなぜ、そんな辛そうな感じで電車に乗っているのか……と思ったものだ。しかし１年も経たないうちに、そう、さっきのイラン人青年と車内で出会った頃には、たぶん俺もそうした辛そうな表情で丸ノ内線の電車に揺られるようになっていたのであろう。

　入社して１年と少しが経過した頃、俺は経営者から大阪本部への転勤を突然言い渡された。大阪本部といっても以前からそんなものがあったわけではなく、その月の初めに関西に出張した経営者がいきなりその気になって、開設を決意したものだった。人員は俺の他に営業担当の若手が１人あてられただけで、後はトッチャン坊やが担当役員として週何日かやってくるという形だった。
　その時点での状況を考えれば、営業はともかくとして大阪に編集スタッフを置く必然性はなく、むしろこれで東京の編集スタッフの一人当たりの負担がますます増えるであろうことは目に見えていた。しかしそんなことは経営者の視野にはなかっただろうし、そこに俺を起用したという彼の無意識の本音も大体察しがついた。ただ、俺としては未だ自分なりに納得のいく結果を出せないうちにこの会社を辞めるのもどうかという気がしていたし、そろそろ年末のボーナス期が近づいていたという実利的な理由もあって、とりあえずは言う通り転勤に応じることにしたのだった。発令から実際に異動するまではわずか10日間しかなく、その間は引継ぎなどでやたら忙しい日が続いたため、親しい人や世話になった人たちへの挨拶も全くできないままに、俺は大阪へと向かうことになった。94年の師走に入った頃のことであった。
　大阪での事業活動第一弾として、関西地区の広告業界について特集した別冊を出そうというのが経営者のプランだった。俺としてもそれはそれで意義のある企画だとは思っていたので、東京を発つ前の慌ただしい時間の中でも何とか企画書を書き上げ、上司である編集長に提出していた。しかし大阪に来て１週間ほど経った頃、東京での会議の結果を受けて編集長が持ってきた最終決定案を見た途端、俺はこの会社で働く意欲を完全に失った。
　確かにプランの多くは俺が先に提出した企画が取り入れられたものだった。が、会社側が盛り込んできた巻頭の特集企画は−−やや専門的な話になるので詳しくは述べないが−−名のある広告専門誌が大阪に進出するに際しての企画としてはあるまじき、著しく思慮を欠いたものであったのだ。東京から遠隔操作みたいな形であれこれ頓珍漢な指図を受けることにつくづく嫌気がさした俺は、ほどなく年末の仕事納めで一時帰京した際、この別冊の仕事を最後に会社を辞めさせてもらうとの旨を経営者に伝えた。例によってヒステリーを起こした経営者が社長室の机をバーンと叩くのを俺は目一杯シラケた気分で眺めた。
　年末年始を挟んで協議した結果、上層部は俺を東京に戻した上で別冊の印刷進行業務などにあたらせることを決定し、俺は実質１ヵ月住んだだけの大阪市内のアパートを大急ぎで引き払った。幸い東京のアパートは妹に又貸ししていたので住むところには困らなかったが、この年になって六畳一間で妹と同居するという締まらないことになった。
　また、会社が帰りの引っ越し代と交通費を出さなかったため、しかたなく俺は「青春18きっぷ」を買い込み、鈍行と快速を乗り継いで約９時間を要する東京・大阪間を、引っ越し手続きなどの関係から計１往復半しなければならない羽目に陥った。まあ列車の旅は嫌いではなかったし、中国の列車に32時間乗りづくめになった時のことを思えばこんなの何でもねーよと自分に言い聞かせながら乗っていたものだが、何しろ寒い時期でもあったので、最後には遂に風邪で体調を壊した。雪の降り積もった米原駅のホームで、ごほごほと咳き込みながら乗り換えの電車を待っていた時のすさんだ気分を今でもよく思い出す。
　そんなこんなで最終的に東京へ戻ってきた日の翌朝、一足先に起きてテレビをつけた妹が呆然とした調子で言った。
　「関西地方が大地震で壊滅状態だって」
　阪神大震災−−。
　まさか昨日まで自分がいた地域でそんな事態が起こるとは思わなかった俺は、しばらく声を失った。その後も、次第に被害の状況が明らかになり、死傷者の数が物凄い数字にまで膨れ上がっていくのを、俺はやりきれない気持ちで眺めた。短い間だったとはいえ、死んでいった人たちの中には、ほんの一瞬といえど俺とすれちがったり言葉を交わしたりした人たちだっていたはずだ……。
　この大地震が俺にとって良いことをもたらしたとすれば、せいぜいそれは例のバチあたりな別冊の企画が中止に追い込まれたことぐらいであろう。しかしその結果、東京の社内における俺の処遇は宙に浮いた格好になってしまった。経営者も腰巾着もさすがにバツが悪かったのか、その後はこの件で俺に声を掛けてこようとはせず、俺は俺で「後はそっちのほうから何か言う番だろう」という態度で露骨にふんぞりかえりながら、以前と同じ雑誌の編集業務に参画した。現場の編集スタッフとの間には別段感情的なしこりのようなものはなく、むしろ彼らは人手が元に戻ったことでほっとしているようにも見えた。
　そんなこんなで退社までいよいよ後10日ほどとなったある日、珍しく寝坊して遅刻することになってしまった俺は、慌てて乗り込んだ電車の車内や駅の様子が何となくいつもと違うことに気が付いた。乗る時間がいつもと違うということではないらしかった。どの駅でも駅員がホームの上を慌ただしく動き回っている。赤坂見附に着く前になって車内アナウンスは「この先の霞ヶ関の駅構内で異臭が発生致しましたので、霞ヶ関は通過させていただきます」などと妙なことを言い出した。会社に着くと俺の遅刻の件は不問に付されており、ニュースで事態を知った社員の家族から安否を尋ねる電話が何度も掛かってきていた。
　地下鉄サリン事件−−。
　あの旅から帰国して１年半になろうとしていた。帰国した日、何だか疲れて息をはあはあさせているようにも見えた日本は、２つの未曾有の出来事によって、ほとんどヒステリーを起こしたような状態になってしまった。そんなヒステリー状態を横目に見ながら、俺はひっそりと会社を辞め、フリーライターになった。辞めたのは、奇しくもその前にいた会社を辞めたのと同じ３月31日だった。
　辞めた次の日から俺は、さっそく次に向けた準備にとりかかった。もっとも今回真っ先に行ったのは大使館にビザを申請しに行くことではなく、新宿西口の電気屋に行ってファックスとワープロを買い込むことであった。自分でワープロを担いで部屋に戻った俺は、まず挨拶状と簡単な自己紹介書を作ったわけだが、それらを一通り作り上げてしまえば、もはや何も書くことは残されていなかった。　はて？　独立したばかりでまだ何も仕事がないのだから当然ではあるのだけども、もう少し何か書きたい。書きたいけれども何を書いていいものやらわからないのであった。
　だが、そのうち思いつくだろう。徒然なるままに、俺はキーボードを叩き始めた。
　「吾輩はフリーライターである。名前は岩本太郎−−」

　それからでも２年半の月日が経ちました。で、結局お前は何でフリーライターになったの？　と訊かれれば、要するに今まで書いてきたような経緯で、気がついたらそうなってましたと答えるしかないのです。特にフリーライターになりたいなりたいと思っていたわけではないのですが、今までのところ、この仕事を選んだ自分の選択は結構イケてたんじゃないかと思っています。じゃあ、これからは？……いろいろ思うところはありますが、あえて今は言わないことにします。
　はたしてこの様ないい加減極まる連載を何人の方が読んで下さったのかわかりませんが、今日までお付き合いいただき本当にありがとうございました。最後に、どうか貴方がこの世界で、良い人生を過ごされますように。

（終わり）


アテネ市内にて。明日にはそれぞれの母国に帰るという日に。イタリア人のマルコ（向かって左）、イラン人のジャバットさん(中央）と。(1993年9月29日）